印度科學家：能稱霸硅谷，但救不了印度

2020年，莫迪給“印度夢”提供了一個具體的目標：

Atmanirbhar Bharat，翻譯過來就是“自力更生的印度”。為了實現這一愿景，印度政府抄了隔壁鄰居的作業，準備在科技領域搞出一番事業。

第二年，印度政府推出了雄心勃勃的“半導體計劃”，加入補貼大戰。2023年6月，印度又進一步修訂了該計劃，明確表示將補貼50%的建廠支出。

受益于此，今年2月，印度陸續收到了3家半導體工廠的建設計劃。

3月13日，3家總價值高達125萬億盧比（折合約1.49萬億美金）的工廠，同時直播了開工儀式。莫迪遠程了參與3場慶典，并當場放下豪言，“印度在半導體領域成為世界大國的日子不遠了[2]。”

眼看著主流經濟體圍繞半導體與AI窮兵黷武，印度顯然也不甘人后。

印度人確實有不服的底氣：畢竟印度裔“統治”硅谷，早已是個人盡皆知的秘密。如今，隨著產業政策準備就緒，莫迪夢想的“Atmanirbhar Bharat”，似乎觸手可得。

舞臺中央的印度人

印度人在科技領域的影響力，其實超乎了很多人的想象。毫不夸張地說，大模型能夠席卷全球，印度人貢獻了1/4的功勞。

眾所周知，如今所有大模型的“祖師爺”，是2017年谷歌提出的Transformer。不同于此前的RNN、CNN等算法，Transformer能夠處理更大規模的數據。

OpenAI的GPT、DALL·E，以及Sora這三個大模型，都站在了Transformer的肩膀上。

而這一跨時代的突破，源自一個印度人的好奇心[3]。

2017年初，印度裔計算機科學家阿西什（Ashish Vaswani），萌生了一個想法。

彼時，谷歌機器翻譯的原理，是逐個閱讀句子中的每個單詞，再依次轉換成另一種語言。阿西什認為，這種方式“太笨了”，理論上應該有更高效的方案。

沒過多久，阿西什遇到了兩位志同道合的谷歌科學家。一番頭腦風暴后，有人想到可以利用注意力機制，讓機器能夠一次性閱讀整個句子。阿西什的大學校友、印度妹子妮基（Niki Parmar）在聽聞了這個想法，也選擇入伙。

阿西什與妮基

最終，共有8名科學家先后加入到了這場研究，也就是如今大名鼎鼎的“Transformer八子”。

其中，印度裔有2位，也就是阿西什和妮基，分別是論文的一作和三作。

事實上，印度裔在AI領域的成就，遠不僅于此。

如今萬眾矚目的OpenAI，同樣能找到印度人活躍的身影。OpenAI的文生圖模型DALL·E，正是由年輕的印度技術天才Aditya Ramesh，帶隊開發出來的。后來，他還先后參與了GPT-4、Sora的研究。

Aditya Ramesh

而特斯拉的自動駕駛負責人Ashok Elluswamy，超級計算機Dojo前負責人Ganesh Venkataramanan，也都長了一副標準的印度式臉龐。

對于這些印度裔的活躍，美國早習以為常。甚至連描寫科學家日常生活的美劇《生活大爆炸》，都不忘加入一位研究天體物理學的印度主角。

在建設“美好硅谷”的一線，無數印度裔科學家、研究員、工程師，正擼起袖子揮灑汗水。

不僅如此，給這些印度科研人員“提供彈藥”的，也是熟悉的老鄉。

例如微軟的納德拉，谷歌的“劈柴哥”皮查伊，Adobe的山塔努（Shantanu Narayen），都投資了大把的AI項目。

納德拉和山塔努還出自同一所中學，兩人的名字都在印度海得拉巴公立學校的杰出校友名單上。

海得拉巴公立學校

去年8月，X賬號“World of Statistics”統計了21家由印度人擔任CEO的大型企業。除了前文提到的三家，其中還包括了YouTube、IBM、美光等耳熟能詳的名字。

美國人在評論區盛贊“印度是個勤勞的民族”。馬斯克也轉發了這條推文，給出了“Impressive（印象深刻）”的評價。

然而，當越來越多印度游子在美國走上人生巔峰，一條看不見的利益紐帶也在悄然崛起。

警惕那個印度高管

今年2月，富士康母公司鴻海集團辦了場50周年晚會，各路產業大佬悉數到場。觥籌交錯之際，一張印度面孔格外突出——他是蘋果高級運營副總裁薩比（Sabih Khan）。這個名字讀上去不太文明的印度人，是蘋果供應鏈的幕后管理者。

對于薩比的捧場，鴻海的高管們或許心情相當復雜。

左起第9位，Sabih Khan

近些年，在他的帶領下，iPhone供應鏈開始大舉往印度等新興市場遷移，富士康成為了開路先鋒。

然而，印度并沒有成熟的材料、設備供應商，毫無科技制造基礎。再加上一言不合就罷工，富士康為印度工廠支付了許多額外的成本。一個蘋果高管坦言，在中國被慣壞了，一時接受不了落差。“印度除了勞動力，其他一切都很貴[6]。”

為了盤活印度工廠，富士康只得外派中國工程師，去印度手把手教學。

赴印建設工廠，是蘋果公司戰略轉型的結果。然而，隨著2019年印度高管薩比開始掌管供應鏈，轉型明顯提速了。

薩比走馬上任的的第二個月，《印度時報》就爆料，蘋果將通過富士康等合作伙伴向印度投資10億美元[7]。彼時，99%的iPhone都在中國組裝；但到了2023年，印度已經分走了13%的iPhone組裝工作[8]——如此急切，相當耐人尋味。

正在擴建的印度富士康工廠[6]

在美國科技產業中，向來不乏薩比這般心系家鄉的印度人。另一個更典型的例子，是外號“印度張忠謀”的塔克爾（Randhir Thakur）。

去年年初，塔克爾辭掉了英特爾晶圓制造負責人的職位，返鄉加入印度第一大企業塔塔集團，領導旗下的半導體公司。但在離職前，塔克爾早已和莫迪勾搭上，探討過“如何發展印度半導體”[9]。

在他的帶領下，塔塔電子收購了緯創的印度工廠，成為首家打入蘋果供應鏈的印度企業。

塔克爾

事實上，外部的利益輸送，對印度的發展起到了相當重要的助推作用。一個冷知識，印度人有著濃厚的鄉土情結。哪怕生活在不同國家，擁有不同種姓，仍舊對國家有著高度的認同感。

因此，美國印度裔常常會通過僑匯輸出、購買政府債券、返鄉投資創業等方式，竭盡所能地援助家鄉建設。

2010年時，曾有國內學者調研美國印裔組織，對方給出了一組令人瞠目結舌的數據：自2005年起，美國印度裔移民對印度各行業的直接投資，每年都不少于150億美元[10]。

這些構成了印度大搞科技產業的底氣。

然而，在結構性困境面前，海外游子的真金白銀，并沒法讓鹽堿地開出玫瑰。

科技施工隊

當印度人活躍在科技舞臺中央時，印度卻尷尬地發現，自己只能站在舞臺邊緣看著。究其原因，在于印度本土的科技產業，本質是服務導向的。

簡單來說，印度科技公司的商業模式，大多只是根據甲方的外包訂單需求，提供技術開發等服務，而不是自己研發一款改變社會的產品。翻譯成人話就是，只會幫甲方爸爸寫代碼。

例如印度科技巨頭Infosys，正是靠“IT外包”生意發的家。

Infosys的主要收入來源，是金融IT服務，即幫助全球各地的銀行搭建和維護數字化系統，包括網上數字銀行、客戶數據追蹤、內部管理平臺等等。如今，世界500強企業中，超1/3都是Infosys的客戶。

不同于產品導向的產業，服務導向的本質，是成為全球的“科技施工隊”。

它們所面臨的多是較為基礎的工程問題，不需要考慮創新與研發投入，只管堆工程師即可。世界銀行的數據顯示，2020年印度企業研發費用占GDP的比例，僅為0.65%。相比之下，中國是2.41%，美國是3.47%[11]。

碰巧，印度又有豐富的“工程師紅利”：當地擁有約343.1萬IT工程師，人數全球排名第2，但薪資水平卻排到了60名[12]。

2021年，Deloitted的調查報告曾提到，印度是全球大多數行業選擇IT外包的首選[13]。服務型科技產業的蓬勃發展，讓印度一種較為簡單粗暴的方式，分到了產業革命的蛋糕。

然而，無數歷史經驗證明，“Easy Money”總是會伴隨著相應的代價。

大力發展服務型科技產業，令印度陷入了一個非常詭譎的困境：盡管印度企業活躍在全球各地的“施工現場”，但印度至今沒有自己的“高速公路”。

Infosys市值突破700億美金的當下，印度人仍舊用著小米手機，在Ins上社交，靠ChatGPT辦公。

由此可見，印度科技產業的底色，實際與莫迪理想中的“Atmanirbhar Bharat”截然相反。

近期蓬勃發展的印度AI產業，也陷入了類似的困境。過去4年，印度AI初創公司激增，數量已經超過了70家。超過95%的公司，都扎堆在模型微調、本地部署、定制開發等“施工隊”環節。

其中，單是開發代碼生成工具的初創企業，就有20家以上。

這些企業所提供的服務，幾乎全都仰賴GPT、Gemini、Llama等美國基礎模型[14]。僅有極個別公司，準備打造印度本土的基礎模型。

然而，印度專家認為，可能需要3-5年，它們才能打造出GPT-3.5水準的大模型[16]。

困于施工隊模式的背后，固然有很多歷史因素。其中最關鍵的一點在于，遠在產業建設之前，印度已經被美國抽干了。

被抽干的國家

今年年初，美國智庫機構MacroPolo，發布了一份《全球AI人才追蹤報告》。其中，關于印度的數據，相當耐人尋味：2022年時，共有7%的頂尖AI研究員是印度裔；然而，他們中的大多數，并沒有返鄉就業[18]。

美國仿佛一張巨大的過濾網，將印度最頂尖的科技人才，都篩到了自己的籃子里。

“有本事別待印度”，如今已是印度民間的一種共識。

著名人類學教授項飆，在其著作《全球“獵身”，世界信息產業和印度的技術勞工》中曾提到，如果一個印度人失去了美國的工作，往往會面臨鄉親父老的集體拷打：“如果你在美國都找不到工作，你在印度怎么找得到呢？[19]”

印度高級人才集體涌向美國，最早可以追溯至上世紀60年代。

彼時，由于印度國內經濟停滯，大量高級知識技術型人才失業；恰巧此時，美國開始主動招攬海外的高級人才，并于1965年通過了新的移民法，放開了對亞裔的移民限制。

連現任微軟CEO納德拉的父親，當年也一度想跑去美國讀書。直到他獲得了在印度首屆政府當高級公務員的機會，這才作罷[5]。

當時的印度往美國“輸送人才”，很大程度上是因為“離美國太近”。

畢竟，再愛國的印度人，也得考慮一日三餐與結婚買房。美國產業基礎雄厚，又有大批老鄉可以互相照應，語言還相通，很難不心動。到了90年代，隨著計算機浪潮興起，印度更加難以逃離“黑洞”的人才虹吸。

1995年，意識到計算機產業重要性的印度，在安得拉邦搞了一場“IT改革開放”。

改革的目標，是建立起雄厚的計算機產業，將當時的首府海得拉巴，建設成全球軟件發展中心。然而，這場改革很快失控了。

為了改革打造的HITEC City（信息技術與工程咨詢城市）

彼時，美國的計算機巨頭開始全球擴張，并將一部分外包訂單分給了印度。這些外包訂單的報酬，遠遠高于當時普通印度家庭的收入，“這不是在賺鈔票，而是印鈔票”。

在美刀與財富自由的誘惑下，無數印度年輕人立志要給“美國人打工”。

在他們眼中，最理想的生活，無外乎“在海得拉巴買房，在安得拉邦置地，在美國賺錢。[19]”

改革頭幾年，安得拉邦的軟件產業并沒有起飛；取而代之的，則是野草般涌現的IT培訓班。

它們嚴格按照美國科技公司的工作要求設置課程，幫助印度人進入美國科技公司。當時，印度最大的IT培訓機構NIIT，甚至在美國亞特蘭大設立了課程研發中心，就是為了緊跟市場需求。

從最開始，美國就往印度身上扎了一根無形的管子。

印度最寶貴的資源，借由這根管子輸送至美國，創造了一個又一個科技奇跡。而印度只能站在舞臺邊緣，一次次與最好的時代擦肩而過。

尾聲

2000年，同樣出生于安得拉邦的印度新人導演塞卡（Sekhar Kammula），以當地失控的改革為主題，拍了部名為《Dollar Dreams》的電影。

在電影中，幾位學IT的年輕人，將美國視作“夢想之地”。

然而，在相繼奔赴美國的過程中，有人變得高傲、世俗，有人開始以欺騙為生，漸漸失去了本心。僅有2位主角抗拒了誘惑，待在印度的農場，過著每天數雞蛋的怡然生活。

塞卡的本意，是想諷刺急功近利的年輕人，推崇平平淡淡才是真。

在浪漫化的電影敘事中，《Dollar Dreams》是個好故事。然而，現代社會有著不一樣的運轉邏輯：農場的質樸生活，可以是一種個人選擇，卻不能是當下社會的唯一選擇。

一個經濟體的創新力，恰恰來源于此：它只是讓滿腔熱血的年輕人，有機會過上“數雞蛋”之外的人生。

《Dollar Dreams》最終大獲成功，并拿到了國家級的電影獎項。彼時的人們不曾想到，這部電影將成為印度科技產業最悲傷的一則注腳。

參考資料

[1] 芯片巨頭，又要抱團去印度了

[2] 印度離成為半導體大國的日子不遠了，日經中文網

[3] Transformers: the Google scientists who pioneered an AI revolution，Financial Times

[4] Aditya Ramesh: The Inventor Of AI Text-To-Visual Tool Dall-E Has Indian Origins，HomeGrown

[5] 刷新：重新發現商業與未來，薩提亞·納德拉

[6] Inside Foxconn’s struggle to make iPhones in India，Rest Of World

[7] Apple set to ring in $1 billion investment，india times

[8] 搶占iPhone生產份額，印度制造取代中國制造，紐約時報

[9] 一手半導體，一手蘋果，塔塔「印度張忠謀」的產業大計，天下雜志

[10] 論美國印度裔族群的形成及特點，滕海區

[11] world bank data

[12] IT工程師薪資：日本降至26位，被中國超越，日經中文網

[13] 2021 Global Shared Services and Outsourcing Survey Report，Deloitted

[14] India's Generative AI Startup Landscape，Inc42

[15] India’s GenAI Boom — What Are VCs Looking For，Inc42

[16] Startups take to LLMs to bring GenAI smarts to Indian languages，The Economic Times

[17] 2000倍漲幅，靠外包產業成就的印度IT巨頭，丫丫港股圈

[18] The Global AI Talent Tracker 2.0，MacroPolo

[19] 全球“獵身”，世界信息產業和印度的技術勞工，項飆

編輯：陳彬

視覺設計：疏睿

制圖：疏睿

責任編輯：陳彬

封面圖片來自ShotDeck