阿勒泰再治愈，也不及狂野的她

由李娟同名散文改編的“賽博吸氧”劇《我的阿勒泰》讓無數(shù)打工人上頭，大呼治愈。

誰能不愛阿勒泰呢？

那廣袤無垠的草原和皚皚雪山，從白樺林深處騎馬出現(xiàn)的俊美少年巴太，美景和愛情（男色）都令人心醉。

不過，真正讓人治愈的還不是這些，而是阿勒泰最狂野的女人，張鳳俠。

她看似瘋癲不著調(diào)，卻灑脫不羈，有著最彪悍的生活態(tài)度。

她是不靠譜的媽，卻營造出最松弛的母女關系，成就了最好的作家。

1

馬伊俐出演張鳳俠，絕對是她和導演滕叢叢的“雙向奔赴”。

以往嬌嗲時髦的上海女人變成灰頭土臉皮膚黝黑的糙漢子，馬伊俐的形象變得夠徹底，但那份精明和自洽倒是一以貫之留存下來。

在一群哈薩克人中求生存，精通他們的語言是基本的生存需要。

但張鳳俠不需要，她會自創(chuàng)第三種語言。

在她的小賣部里，“相思鳥”牌香煙變成了“小鳥”牌；瓶子是手雷形狀的白酒變成了“砰砰”，簡單易懂好操作，買家賣家皆大歡喜。

不得不說，張鳳俠女士有兩把刷子。

她能和哈薩克女人打成一片，還熱心教她們漢語，不過教的都不是什么好詞：

比如“哎喲我去”“他媽的”“去他的”之類。

看著一群異族女人滿臉認真跟她學臟話，而她不停地往嘴里送瓜子，這幕場景令人捧腹：這個女人，有點意思。

發(fā)現(xiàn)家里電視壞了，但患阿爾茨海默癥的奶奶執(zhí)意要看，她二話不說拿石頭砌成一個方框立在那，幾只雞閑庭信步邁過去，張鳳俠對婆婆說：看，這是農(nóng)業(yè)頻道！

看到這里，感覺這女人真不簡單：她能把草原上顛沛流離的日子過成詩。

然而下一秒，你又會覺得她沒心沒肺不靠譜。

她告訴女兒打算去夏牧場，女兒李文秀埋怨她總是頻繁搬家，搞得自己一點安全感都沒有，還指責她這是逃避父親去世留下的心理陰影，她張口回懟：

逃你媽！不想跟我過就滾回城里去，什么安全感還得我管？

語言雖然粗俗了點，但話糙理不糙，一時竟讓女兒無法反駁。

睡到半夜床塌了，女兒文秀驚叫連連，打算搖醒她，張鳳俠眼都不睜地兀自蒙頭大睡，只是嘟噥一句：怕什么，又不是天塌了。

什么叫“泰山崩于前而面不改色”在她這里有了答案，這姐是個干大事的人。

2

在大草原上生活，張鳳俠是很有些生活智慧的。

女兒灰頭土臉從烏魯木齊回來，她并不多問，只是看似無心地說一句：你那個烏魯木齊當作家的活，能養(yǎng)活自己不？

你可以理解為她不懂作家是干什么的，也可以認為她不過是大智若愚：

什么體力勞動和腦力勞動，再體面的工作，不也得先養(yǎng)活自己？這才是世上最樸素的真理啊。

開小賣部生意不好做，牧民們多半時間沒有現(xiàn)金，都喜歡賒賬，張鳳俠就拿賬本記下來，給他們掛賬。

李文秀自告奮勇去要賬，想賺點提成回城里。張鳳俠也不阻攔，只是提醒她要不到賬不準哭。

李文秀按賬本上記錄的名字卻找“大熊”要錢，氣得那個哈薩克中年男人要動手打她，家里養(yǎng)的狗也差點咬到她；另外一個被催賬的哈薩克中年婦女則哭哭啼啼死活不承認欠了錢……

眼看李文秀捅了一堆簍子，張鳳俠拉著她不慌不忙向那些哈薩克人道歉，態(tài)度謙卑又誠懇，危機一一解除。

你會由衷佩服：張鳳俠的教育理念其實蠻先進的。

讓女兒去嘗試去犯錯，遇到麻煩時再為她設法擺平，生活本身就是最好的教育啊。

當李文秀一臉不自信說想做個有用的人時，張鳳俠開口就是一通金句輸出：

生你下來是讓你去服務別人的？

這草原上的樹啊草啊，就是沒人吃和用，就這么自由自在地待在草原上不也很好嘛？

李文秀從一開始無奈返鄉(xiāng)到心甘情愿跟張鳳俠去夏牧場，與其說是因為與哈薩克帥哥巴太的邂逅，倒不如說她從母親這里感受到了草原生活的魅力：

這里時刻面臨著溝通的障礙與文明的沖突，但人性的閃光與驚喜也無處不在。

比如母女倆被騎著馬的巴太一通圍追堵截，甚至接連射出幾只箭要攔住她們；張鳳俠以為李文秀之前去巴太死去的哥哥家要賬得罪了他家，所以要來收拾她們，嚇得連連聲明這賬她本來就沒打算要。

哪知巴太卻表示欠債還錢天經(jīng)地義，不過他家沒那么多現(xiàn)金，只能用駱駝抵賬。

哇，一頭駱駝可遠遠不止兩千塊啊，去夏牧場也能派上用場。母女倆驚喜若狂，張鳳俠誠懇表示駱駝可以借用，等他們有了錢再還回去。

巴太父子倆一言不發(fā)走遠了。

李文秀由此認識到，牧區(qū)有它獨特的人際關系規(guī)則和心靈約束，這里人與人之間、人與自然之間本能的相互需求所起到的制約有限卻已足夠。

所以她決定留下來，陪媽媽去夏牧場。

當初在烏魯木齊時，老作家告訴她：去愛，去生活，去受傷。

草原上的生活可比城里豐富多了，這里有取之不盡用之不竭的素材，也沒人嘲笑她給她壓力，所以她可以慢慢地寫。

更重要的是，母親張鳳俠的精明彪悍給李文秀筑起一道安全的屏障。

膽小怯懦的她不用把自己淹沒在人群中，她可以從容地感受生活，即便顛沛流離，也比在城里打工時感受陌生人的算計更讓她有安全感。

3

劇里張鳳俠的言行事跡很多在原著里都有出處。

唯獨“戀愛腦”這一條，是原著所沒有的。

尤其是不顧李文秀反對，和女兒前領班高曉亮搞到一起，談了一段驚世駭俗的“年下戀”，這段情節(jié)頗受原著黨詬病。

但電視劇有電視劇的傳播邏輯，要體現(xiàn)戲劇沖突和刻畫人物性格，一個原本柔弱的江蘇知青總不會突然就變成了西北女漢子，而對愛情的向往與追求原本是不分年齡和身份的，所謂“食色性也”。

這樣想想也沒什么不能接受。

何況導演滕叢叢原本就擅長表達女性意識的覺醒，她在《送我上青云》里講述了都市精英女性直面欲望，反抗社會規(guī)訓的故事。

那么在阿勒泰的遼闊疆域，對于張鳳俠這樣狂放不羈的女子，找個小男友談場戀愛又有什么大不了？何況小賣部也缺個干活的男人。

誰說她粗糲的外表下就沒有對肌膚之親的渴望呢？

丈夫的去世讓她黯然神傷，總是時不時去河邊借酒澆愁，高曉亮的出現(xiàn)讓她以為這是丈夫對她的彌補，坦然接受他的知恩圖報以身相許，和他耳鬢廝磨，甚至驚覺自己“突然聽不懂哈語了”。

這似乎是一個危險的信號，表明她正陷入這個小男人的情網(wǎng)，失去對周遭環(huán)境的感知和警惕。

不過張鳳俠愛就愛得坦蕩，她能在曬干木耳時興之所致拉著高曉亮去河邊喝酒看彩虹，也會提醒這個小男人不要去做假蟲草生意掙虧心錢；她甚至也猜得出來高曉亮帶著山貨去賣大概率是不會再回來了。

所以她心里其實始終明鏡似的，固然文秀有她的純真愛情，但一個喪偶的中年女人“一晌貪歡”，也沒什么丟人，是吧？

雖然她人財兩失，但面對村主任夫妻倆的同情，張鳳俠倒是無比磊落：男人沒了嘛再找一個，有什么了不起。

難怪村主任感嘆：全世界的女人最不需要擔心的就是她了。

總之，張鳳俠這個角色實在是太過光彩照人，馬伊俐的演繹也很松弛自然，讓人耳目一新又足夠信服。

很難說，究竟是她會挑劇本呢還是導演的眼光毒辣。

說到底，這是角色與演員的相互成就。

張鳳俠的江蘇籍身份決定了演員的外形要嬌小，而馬伊俐骨子里的好強與自洽又讓她賦予了角色十足的灑脫和松弛。

有人認為文秀在劇里的成長線不明晰，光彩都被張鳳俠掩蓋了。

其實文秀在這個階段代表的是返鄉(xiāng)青年的回歸，她在劇中最重要的就是體驗生活，觀察周遭發(fā)生的一切。也包括她媽張鳳俠的愛恨情仇。

當張鳳俠女士人到中年都有足夠勇氣去愛去受傷的時候，她有什么理由不接納這里的一切，全身心地投入阿勒泰的廣闊呢？

從這個角度看，張鳳俠無形中成就了女兒的作家夢。

李娟本人在一次訪談中說：她認為生活大部分時候其實是很苦的，所以她在理智上悲觀，但情緒上卻保持樂觀。

看過她原著的讀者都知道，李娟的行文是克制的，她從不耽溺于任何悲情，因為她認為：流露悲傷是一件危險的事情。所以，即便是身處再艱苦的環(huán)境，她也能讓讀者感受到明亮的坦然和寧靜的喜悅。

我猜想，這種性格和創(chuàng)作觀的形成，多半源自于她母親的影響，盡管她母親并不叫張鳳俠。

劇中有一個前后照應的細節(jié)：酒店打工時期的李文秀把墻上女作家伍爾芙的畫像扶正；而文秀欽慕的名作家在會見另一個頗有天分的業(yè)余作者時說出伍爾芙的名句：每個女人都應該擁有一個自己的房間。

其實，女性需要的何止是自己的房間？

時至今日，絕大多數(shù)女性早已經(jīng)濟獨立，但很多人仍然困于妻職母職當中不敢做自己喜歡的事情。

張鳳俠或許不懂什么是女性主義，但她會甩甩頭說：

去他的女性主義！自己怎么高興怎么活就好嘛。這草原上的樹和花哪個不是活得興高采烈的，誰規(guī)定它什么時候開花什么時候跳舞了嗎？

難怪，李娟的文章里哪怕是再細小的事物都有見天地見蒼生的遼闊。

因為她有張鳳俠那樣的媽媽啊。