萬小刀：我沒有重度抑郁！

近日，“網紅‘刀小刀’自曝重度抑郁”的消息沖上熱搜，有不少看花眼的熱心讀者紛紛私信問候我。

只要點開那個熱搜就會發現，那位重度抑郁的網紅是個滿頭紅發的美女，叫“刀小刀”；而我萬小刀，是公的。

而且，我萬小刀向來就對“葵花寶典”“紫霞神功”之類的不感興趣，不會去干“欲練神功，必先自宮”的狠活，更不會噶自己一刀，去和金星老師成為同門師姐妹……

作為一個舞文弄墨的八卦寫手，萬小刀粉絲也不多，沒有人家千萬粉絲的視頻博主那種外貌焦慮，更不會掉頭發，搞出大塊的斑禿啊、重度抑郁啥的。

作為一個有三個孩子的自媒體人，萬小刀也感到壓力山大，人到中年不焦慮是不可能的，我也早被烤得“外焦內嫩”了。

萬小刀雖和“刀小刀”素不相識，也毫無關系，但作為自媒體人，也同樣都有過流量焦慮。

特別是2020年以來，圖文內容的流量一年不如一年，短視頻則一天天崛起，各類網紅如雨后春筍一般快速崛起，迅速蠶食了更多流量，連那些撅撅屁股搔首弄姿的網紅，都能將我這種只會敲點文字的博主拍在沙灘上。

以前寫的圖文內容，很容易就能10W+，而如今圖文流量大幅退潮，公眾號江湖江河日下，像萬小刀這樣不大不小的博主十分尷尬，就像潮水退去時，隨時都可能擱淺在沙灘上的小魚小蝦，難免焦慮。

時勢造英雄。

任何人都無法脫離時代大潮，大多數時候我們只能跟隨著潮漲潮落，起起伏伏，時而被推到風口浪尖飛一會兒；時而被大浪卷到漩渦里，深埋低谷迎接令人窒息的極限考驗……

在流量大潮涌動的時期，萬小刀有幸趕上了圖文內容流量漲潮的末班車，有幸得到了粉絲們的寵愛，一度成為公眾號、今日頭條等平臺的頭部娛樂寫手。當流量落潮，萬小刀也不得不接殘酷的現實，感慨跟不上時代步伐。

為了數據，我也一度焦慮得寢食難安，白頭搔更短。也曾拼命掙扎搞過短視頻，不斷拓寬寫作選題，試圖提高格調，除了毫不避諱地寫明星寫八卦，也寫了由科學家、企業家、行業精英等組成的“勵志傳奇”系列，然而，事倍功半，更加吃力不討好。

一是這些選題本身有一些繞不過的彎，比較敏感，寫也不好，不寫也不好；二是有些讀者覺得我一個娛樂寫手寫他們是貶低了他們，也有一些人覺得我寫得不真實……

或許，這和我的風格有關，畢竟我寫明星八卦總是會毫不忌諱地寫出他們的“黑料”，冷不丁扯下他們的底褲……無論怎么夸他們都像是他們的“黑粉”。很多讀者已經習慣了我譏諷調侃的筆墨，再一見到這些“偉光正”的文字，突然就不適應了！

難過之余，仔細一想，確實令人唏噓。

這些科學家的純粹，或許會讓我們深處泥淖之中苦苦掙扎的人，感到不可思議。他們舍小家為大家的境界，也和我們所處的網絡環境格格不入，與人人奮力求生的困境格格不入……

筆下的人物仿佛和我們是兩個不同世界的人，但萬小刀確信我們國家還有這樣一批人撐著，而我們遠遠沒有寫出他們最閃光、最動人、最真切的瞬間，但他們有些已經老去、逝去，這些故事只會一點點消失。

這是一個以文字為傲的人的悲哀，萬小刀必須向這些偉大的靈魂致歉。是我們沒有能力記錄好這個時代，沒能寫好他們的故事，沒有守好這片陣地。

為啥我們媒體如此發達的時代，反倒沒有當年寫出《哥德巴赫猜想》的徐遲，沒有寫出令人動容的《誰是最可愛的人》的魏巍……

萬小刀相信這個時代還有很多值得濃墨重彩書寫的英雄，只是缺少徐遲、魏巍這樣用文字描繪出英雄的“建構者”罷了。

同時，讀者往往一見到“偉光正”就不買賬，說明這個時代很多東西已經被解構了、崩塌了，不相信和懷疑逐漸成了一種習慣，一種思維。

毀滅性大于建設性，是這個時代最大的病。

眼見昨日的高樓大廈正在轟然坍塌，昨日的滿席賓客正隨雨打風吹去，而今天，我們不僅不能建設什么，還不能阻止坍塌繼續擴大，大家都在生死之間慌忙自保，看不到未來在何方……

生在這樣的大時代里，誰不焦慮？

讓焦慮火上澆油的是人與人的信任感正在悄然消失，深陷泥淖的人們總是保持防御姿勢，對他人保持警惕，充滿懷疑……

是的，人心隔肚皮，如今的時代聰明人實在太多，傻子都不夠用了，稍不留神就會淪為韭菜，被人宰割，還敢相信誰？找份工作，可能被騙到緬北；談個戀愛，可能會被撈女吸金；看個直播，那個搔首弄姿的美女也許根本就是個摳腳大漢……

以前說眼見為實耳聽為虛，如今眼見的也未必就是真實的，我們不僅在懷疑世界，懷疑別人，也在懷疑自己……

于是，一種叫做“抑郁”的東西，就變成了一種病癥，在這個時代的每一個角落里瘋狂傳播，仿佛就是“時代病”。

更奇怪的是，這個時代，所謂的“成功人士”也都在瘋狂傳播“抑郁癥”。仿佛如果不“抑郁”一下，都不好意思站在臺上講故事。

很多人了解“抑郁癥”是從張國榮結束生命的那一跳開始的，而流行抑郁癥則是從大佬們講故事開始的。比方說互聯網大佬張朝陽抑郁過，名嘴小崔抑郁過，新東方的俞敏洪、徐小平都抑郁過，連任正非、雷軍等大佬都抑郁過……

這么一搞，仿佛“抑郁”是人生走向成功的標配，你不成功是因為你還沒有抑郁，你不抑郁說明你還沒有成功……

如今，連《甄嬛傳》里的“四爺”都抑郁了，一張又一張專輯都唱著“朕EMO了”……

可見，抑郁是多么流行的一件事，多么值得販賣的一件事。

為什么呢？

因為“抑郁”是一把萬能鑰匙，只要這個病一附體，任何事情就不是自己的問題，而是病的問題，大環境的問題了。你總不能殘忍到和一個病人過不去吧？

所以，抑郁也有了廣闊的市場，不少人只要遇到一點溝溝坎坎，就“抑郁了”，只要一抑郁錯了的就是這個世界，身邊的人凡事就要讓他三分……

假抑郁的人到處宣揚自己抑郁了，而真抑郁的人往往說不出口，這讓真抑郁的人很抑郁。

完整的人生不會缺少溝溝坎坎，就像心電圖不會缺少峰平谷，一到低谷就嚷著自己抑郁了，這樣的心臟是有毛病的。

人生在世不如意事常八九，很多人一旦生活不順，就抑郁，就怨氣沖天，仿佛整個世界都欠他的，甚至看到別人活得比自己好都不行，整天罵罵咧咧，憤世嫉俗，自己不快樂，也要搞得別人不快活……

特別是互聯網上，罪不責眾，任何人任何時候都可能淪為被“網暴”的對象，有些人稍微能敲幾字，就敢懷著最大的惡意去揣測他人，絲毫不講事實去攻擊別人。

惡毒就像不受控制的病毒、決堤的洪水、亂躥的野獸一樣，肆意蔓延，毀滅一切，沖擊一切，咬傷一切……

世界總是這樣，永遠有些人在糟蹋真實的故事，有人在詆毀真實，還有人在逃避真實。大家都知道真實的東西很可貴，但又紛紛遠離真實到赤裸的真相。

更多時候，我們也感到很無助，很多真實的東西不好寫了，還有很多真實的東西不能寫了，尺度在一點點收縮，我們只能像干涸水洼里的魚一樣，一點點退縮……

在這樣的網絡江湖里，流量真的有那么重要嗎？還值得為之焦慮嗎？

所以，焦慮了一陣子后，萬小刀就不再焦慮了，生死由命吧。

現在廣告少了，近乎入不敷出，能接一條是一條，至少可以茍著吧。盡管可接的廣告質量一般，讀者不買也完全有理，但好歹這些也都是平臺蓋章認定的。

少數讀者不買東西情有可原，但非要痛罵一番，我雖然心中萬馬奔騰，但也只能咬牙忍著。或許，這就是流量反噬的一部分吧。畢竟，連央視也有廣告，網絡電視也都要充會員，會員也還得看廣告，誰不挨罵呢？

萬一哪一天一條廣告都沒有了，不能活在互聯網上了，那也不一定是壞事，至少我就可以遠離流量焦慮，遠離罵聲！那時我就可以和李娟一樣，重回自己的小書房，靜下心來寫一點自己想寫的東西，寫一點只取悅我自己的東西。去他的流量！

最近看了《我的阿勒泰》，又去看了李娟的散文集。發現大家愛看的，都只是自己愿意看到的而已。大家相信的，也永遠只是自己愿意相信的。

比如那條子虛烏有的愛情線，卻成了電視劇里大家最愛看的部分，顯然它已經喧賓奪主了，大家心中的阿勒泰顯然不是李娟筆下的阿勒泰，更不是她心中的阿勒泰了……

可是，這重要嗎？根本不重要啊！

其實，無論你怎么寫，自己的文字能感動的只有自己，他人感動的那一瞬間，也只是因為你的文字不經意間觸動了他愿意被自己感動的某個點，僅此而已。

一個寫字的人取悅自己就好，莫向外求才是正道，為什么要焦慮呢？

在共同焦慮的時代浪潮里，在各自不同的焦慮之中，怪時代沒用，怪“時代病”也于事無補。我們何不停下腳步，看看自己的“心電圖”，聽一聽內心的聲音，給自己診斷一下，調養一下呢？

也許，我們曾經得到過很多，如今只不過是得不到那么多了，但實際上活著也要不了太多，務實地活著就好，為得不到的東西焦慮，有必要嗎？

放過流量，放過自己，寬恕別人，調整節奏，一切隨緣。

最后，朋友們，謝謝關心，我沒有重度抑郁！

本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注@萬小刀網易號