我家大門常打開(kāi)

一百年前，許廣平在北師大讀書(shū)的時(shí)候，魯迅當(dāng)過(guò)她的老師，后來(lái)她在給魯迅寫信的時(shí)候總是自稱：

受教的一個(gè)小學(xué)生。

這個(gè)謙遜的學(xué)生在信里談到廣州美食的時(shí)候，總是文采飛揚(yáng)。時(shí)間一長(zhǎng)，魯迅實(shí)在受不了，說(shuō)你在廣州等我，咱倆一起吃蛇。

到了廣州不用大眾點(diǎn)評(píng)，許廣平帶著魯迅吃了薈芳園、別有春、妙奇香，飯后還給魯迅投喂了糯米糍荔枝、龍牙蕉、廣東楊桃。

然后，魯迅的筆下出現(xiàn)了這樣的評(píng)價(jià)：

新鮮、極爽。

不光是魯迅，你看美國(guó)財(cái)長(zhǎng)耶倫，來(lái)中國(guó)都迫不及待直奔陶陶居，點(diǎn)菜那叫一個(gè)地道。在廣州吃飯還特別要求不要包間要坐大廳，也不要專門給她搞屏風(fēng)，主打一個(gè)要和老廣們一起飲茶。

后來(lái)魯迅和許廣平一起定居上海，每次朋友來(lái)都對(duì)許廣平的廚藝贊不絕口。

浙江人魯迅是懂吃的，廣州人許廣平也是懂吃的。我們老祖宗西走絲綢之路，南下太平洋印度洋帶回來(lái)了黃瓜、香菜、茄子、芝麻、葡萄、石榴、大蒜、西瓜、菠蘿、苦瓜，最終的消費(fèi)群體大都是通過(guò)滬閔浙的朋友。

老祖宗帶回各種食材的路線，現(xiàn)在叫一帶一路。在這些沿海城市，中外朋友的相互理解，往往就融進(jìn)了一餐一飯里。

前幾天到義烏出差，這里外國(guó)朋友特別多，到了飯點(diǎn)，全都扎堆在大大小小各國(guó)的餐館里。

包叔去了一家阿拉伯餐館，老板會(huì)說(shuō)中文，和他聊起哪里的食物好吃，他說(shuō)我們阿拉伯人有句諺語(yǔ)，叫“自己的指甲才知道哪里癢”。

你這諺語(yǔ)是不是達(dá)克寧教的？還是我們教員說(shuō)得好：

想要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。

1

老板叫穆罕奈德，1978年出生在一個(gè)約旦普通家庭。約旦是個(gè)好地方，身處阿拉伯心腹地帶卻卻缺少石油天然氣。穆罕奈德從小家里兄弟姐妹十幾個(gè)，窮得非常徹底。

那時(shí)候中國(guó)人也窮。1978年，義烏的何海美偷偷在電影院里拍電影畫面洗出來(lái)賣，三天賺了33塊，激動(dòng)地徹夜難眠，后來(lái)她因?yàn)榈官u絲襪被“打擊投機(jī)倒把辦公室”抓個(gè)正著，鬧出了著名的攔轎喊冤橋段，后來(lái)被央視拍成了電視劇。

10年前，微博上有個(gè)網(wǎng)友總結(jié)了一個(gè)金句——母弱出商賈，父強(qiáng)做侍郎，族望留原籍，家貧走他鄉(xiāng)。后來(lái)的中文互聯(lián)網(wǎng)上以訛傳訛，說(shuō)這是施耐庵說(shuō)的，胡扯，施耐庵只說(shuō)過(guò)這句：

他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。

反正都那個(gè)意思吧，家里窮的孩子要出去闖蕩，要做生意。遠(yuǎn)在約旦的穆罕奈德當(dāng)年肯定沒(méi)看過(guò)《水滸傳》，年幼的他借錢買機(jī)票去了歐洲的“梁山”——荷蘭。

荷蘭那時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在歐洲是不錯(cuò)的，失業(yè)率也很低，但穆罕奈德沒(méi)什么學(xué)歷，語(yǔ)言也不通，根本呆不住。

于是他又去了泰國(guó)。在泰國(guó)的餐館里打了一年工之后，穆罕奈德發(fā)現(xiàn)，自己身邊的朋友都在往中國(guó)跑。于是，20歲出頭的他又立刻背起行囊，買了張機(jī)票，來(lái)到了中國(guó)廣州，投奔了自己一個(gè)在廣州開(kāi)餐館的親戚。

也是在這里，穆罕奈德遇到了自己后來(lái)的妻子。

在親戚家的餐館里，穆罕奈德每天幫著切菜、備菜、傳菜，從早忙到晚。一個(gè)月下來(lái)，工資只夠吃飯。

世紀(jì)之交的中國(guó)，籠罩在“打工是不可能打工的”氛圍里。思來(lái)想去，穆罕奈德覺(jué)得這樣下去不是辦法，必須自己創(chuàng)業(yè)，當(dāng)老板。

咨詢了老鄉(xiāng)和前輩，又考察了很多城市，他最終選擇了義烏。

剛下火車，妻子看到處都是臟亂差的工地，低矮的老破小房屋，穆罕奈德看到的卻是自己的未來(lái)。

好不容易說(shuō)服了妻子，兩個(gè)人配合著，你找廚師，我找服務(wù)員，算是把餐廳的員工給招齊了。

衡量一個(gè)城市到底好不好，不是看它有多少高樓大廈，而要看無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的升斗小民能不能安身立命。

2004年，穆罕奈德的花餐廳，正式開(kāi)業(yè)了。餐廳叫這個(gè)名字，莫不是愛(ài)聽(tīng)樸樹(shù)的《那些花兒》懷念前女友，又或者學(xué)過(guò)李白的“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親?！币员磉_(dá)思鄉(xiāng)之情？

穆罕奈德說(shuō)沒(méi)那么復(fù)雜：

中國(guó)夢(mèng)就像一朵花。

10年前的中阿合作論壇上，領(lǐng)導(dǎo)專門提到從約旦來(lái)到中國(guó)在義烏開(kāi)餐館的他。說(shuō)他不僅扎根當(dāng)?shù)?，還娶妻生子，是中阿合作的典范。

你看，會(huì)解中國(guó)夢(mèng)的外國(guó)兄弟，運(yùn)氣都不會(huì)差。

2

義烏曾經(jīng)是浙江最窮的地方，我問(wèn)穆罕奈德剛來(lái)的時(shí)候印象最深的是什么，他想了半天說(shuō)：

小偷多。

他剛開(kāi)飯店的那幾年，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最迅速的幾年。誰(shuí)能想到，消滅小偷的不是警察叔叔，而是支付寶和微信支付的競(jìng)爭(zhēng)。

義烏現(xiàn)在有多好，包叔說(shuō)幾個(gè)數(shù)字。在這里的商品城里，每個(gè)攤位呆一分鐘，一年你也逛不完。在市區(qū)的稠州路、城中路、賓王路、工人路、化工路上，每天吃一個(gè)國(guó)家的菜式，一個(gè)月不帶重樣的。

中國(guó)人的生意，大多都是在飯桌上談成的。在義烏這種中外交匯的商業(yè)城市，哪個(gè)飯店老板都是八面玲瓏的妙人。

穆罕奈德的餐廳里有來(lái)自八個(gè)國(guó)家的廚師，300多道不同風(fēng)味的菜肴，每一道他都嘗試過(guò)。他能準(zhǔn)確預(yù)言那哪道菜中國(guó)人愛(ài)吃，哪道菜外國(guó)人愛(ài)吃。

看不懂中文的他會(huì)讓門店經(jīng)理把網(wǎng)上的點(diǎn)評(píng)評(píng)價(jià)整理出來(lái)，翻譯后發(fā)給他看，分析哪里做得好，哪里做得不好，“評(píng)價(jià)我肯定要看，我要知道他們喜歡吃什么，能處理的我們可以馬上處理”。

當(dāng)然，他會(huì)盡量保留中東菜的特色。

穆罕奈德會(huì)在飯店里專門設(shè)置一個(gè)帶有中東異域風(fēng)情的影壁，來(lái)給喜歡打卡的中國(guó)人拍照留念，也能說(shuō)一口略帶口音帶流利的普通話。

看到有重要或是熟悉的客人來(lái)餐廳用餐，會(huì)一把拉開(kāi)椅子坐下看看，然后大手一揮，叫來(lái)值班經(jīng)理：“菜不夠啊，趕緊給安排上。”

他家里有兩個(gè)孩子，都出生在中國(guó)，拿的是中國(guó)國(guó)籍。他喜歡買房，已經(jīng)買下了5套房，因?yàn)樗麍?jiān)信，房子仍然是最好的保值產(chǎn)品。

2018年，花餐廳面積擴(kuò)大了3倍，改名貝迪。我問(wèn)他啥意思，他說(shuō)是阿拉伯語(yǔ)我家的意思。走進(jìn)穆罕奈德的餐廳，就能看到在墻壁上貼著五星紅旗和五個(gè)大字：

我愛(ài)你中國(guó)。

看得出來(lái)，穆罕奈德是真的愛(ài)中國(guó)，愛(ài)義烏。他說(shuō)自己剛開(kāi)店的時(shí)候，沒(méi)錢交房租，硬著頭皮給房東打電話，問(wèn)能不能寬限幾個(gè)月。沒(méi)想到房東一口答應(yīng)，他又試探著問(wèn)能不能降點(diǎn)租金，電話那邊直接問(wèn)，降多少？

穆罕奈德說(shuō)自己在義烏經(jīng)商22年，但從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一次當(dāng)，受過(guò)一次騙。

除了餐廳，他還開(kāi)著一家外貿(mào)公司。每時(shí)每刻都在想著如何做生意，以及如何壯大自己的生意。不忙的時(shí)候他就刷刷手機(jī)，看看他的貨賣的怎么樣。

為什么這么拼命賺錢，穆罕奈德回答說(shuō)怕老了沒(méi)錢養(yǎng)老，另外他窮的時(shí)候，自己和老婆都被家里人看不起，現(xiàn)在有錢了，他們都讓我坐主座。

3

我問(wèn)穆罕奈德想家嗎，他說(shuō)我就是義烏人，新義烏人。

從2013年到2023年的十年間，中國(guó)與一帶一路國(guó)家之間的進(jìn)出口貿(mào)易總額突破了20萬(wàn)億美元。最繁忙的時(shí)候，西安發(fā)往中亞的貨運(yùn)列車需要提前很久預(yù)定，否則根本搶不到。

外貿(mào)帶來(lái)了異域文化，也讓城市對(duì)內(nèi)吸引力在不斷增強(qiáng)?！傲x烏不愧是宇宙中心，一日游像出了趟國(guó)?！薄霸诹x烏，好好吃??！”熱衷城市探索的中國(guó)年輕人正在扎堆義烏，網(wǎng)上種草的帖子比比皆是。據(jù)大眾點(diǎn)評(píng)數(shù)據(jù)，今年以來(lái)，“義烏”相關(guān)的筆記評(píng)價(jià)內(nèi)容較2019年同期增長(zhǎng)340%。

貝迪這樣的外國(guó)餐廳也迎來(lái)了新的機(jī)遇。前不久的五一假期，想在貝迪餐廳吃一頓，要排隊(duì)5個(gè)小時(shí)。

穆罕奈德感慨道，“以前中國(guó)人很少單獨(dú)來(lái)外國(guó)餐廳吃，大多是一兩個(gè)中國(guó)人帶外國(guó)客戶吃飯。但現(xiàn)在不一樣了，我們看到餐廳多了很多中國(guó)客人，不是經(jīng)商的，很多是情侶或者家庭游客”。

現(xiàn)在的貝迪餐廳有三層，能擺上百?gòu)埐妥?，員工超過(guò)100人。他們很多都是穆罕奈德的中東老鄉(xiāng)，比如來(lái)自埃及的留學(xué)生也在這里勤工儉學(xué)。

其實(shí)這幾年餐飲業(yè)的日子不好過(guò)。先是疫情影響，不光是外國(guó)客商來(lái)不了，就連本地食客也難出門。

2021年貝迪餐廳開(kāi)始搞線上運(yùn)營(yíng)。

自此，貝迪不再局限于一家義烏的中東餐廳?；ヂ?lián)網(wǎng)打破了地域的限制，來(lái)自天南海北的游客和食客通過(guò)手機(jī)都得以知曉這家餐廳，線上隨時(shí)隨地下單、排隊(duì)。

因?yàn)殚L(zhǎng)期位居當(dāng)?shù)赝鈬?guó)餐廳榜單的首位，外地來(lái)的許多游客都會(huì)想要來(lái)嘗嘗這家正宗的中東餐館。

圖片來(lái)源：美團(tuán)App

甚至有一位北京的女食客，經(jīng)常坐飛機(jī)來(lái)義烏，就為了在貝迪吃上一頓，而后再心滿意足的打飛的回家。

從接入美團(tuán)到現(xiàn)在，貝迪餐廳的客流量增長(zhǎng)了兩倍。門店的中國(guó)食客穩(wěn)步增加。周末節(jié)假日的外地游客占比高達(dá)95%。

穆罕奈德的貝迪餐廳與義烏市場(chǎng)只隔著一條馬路，自從他的飯店火了，周邊開(kāi)起了更多外國(guó)飯店。從大眾點(diǎn)評(píng)門店收錄情況看，金華市今年又新增了13家中東菜餐飲門店，數(shù)量?jī)H次于北京、上海。

越來(lái)越多“洋面孔”深耕中國(guó)、掘金新機(jī)遇，從外貿(mào)等傳統(tǒng)行當(dāng)延伸至餐館、咖啡館等服務(wù)新樣態(tài)，帶來(lái)了繽紛美食文化的同時(shí)，也掙得了自己的幸福生活。

穆罕奈德說(shuō)他最喜歡中國(guó)的一點(diǎn)是大家喜歡叫他兄弟，不管做外貿(mào)、還是做餐飲，遇到了很多朋友，都是真心幫助他。我說(shuō)我們中國(guó)人是很講究的，你墻上掛著“我愛(ài)你中國(guó)”，你會(huì)唱《我的祖國(guó)》嗎？那里面有一句——朋友來(lái)了有好酒。

他臉色微變說(shuō)：

我不喝酒。

那就以茶代酒，好日子還在后頭。

珍愛(ài)包叔，順手“在看”