我家大門常打開

一百年前，許廣平在北師大讀書的時(shí)候，魯迅當(dāng)過她的老師，后來她在給魯迅寫信的時(shí)候總是自稱：

受教的一個(gè)小學(xué)生。

這個(gè)謙遜的學(xué)生在信里談到廣州美食的時(shí)候，總是文采飛揚(yáng)。時(shí)間一長，魯迅實(shí)在受不了，說你在廣州等我，咱倆一起吃蛇。

到了廣州不用大眾點(diǎn)評，許廣平帶著魯迅吃了薈芳園、別有春、妙奇香，飯后還給魯迅投喂了糯米糍荔枝、龍牙蕉、廣東楊桃。

然后，魯迅的筆下出現(xiàn)了這樣的評價(jià)：

新鮮、極爽。

不光是魯迅，你看美國財(cái)長耶倫，來中國都迫不及待直奔陶陶居，點(diǎn)菜那叫一個(gè)地道。在廣州吃飯還特別要求不要包間要坐大廳，也不要專門給她搞屏風(fēng)，主打一個(gè)要和老廣們一起飲茶。

后來魯迅和許廣平一起定居上海，每次朋友來都對許廣平的廚藝贊不絕口。

浙江人魯迅是懂吃的，廣州人許廣平也是懂吃的。我們老祖宗西走絲綢之路，南下太平洋印度洋帶回來了黃瓜、香菜、茄子、芝麻、葡萄、石榴、大蒜、西瓜、菠蘿、苦瓜，最終的消費(fèi)群體大都是通過滬閔浙的朋友。

老祖宗帶回各種食材的路線，現(xiàn)在叫一帶一路。在這些沿海城市，中外朋友的相互理解，往往就融進(jìn)了一餐一飯里。

前幾天到義烏出差，這里外國朋友特別多，到了飯點(diǎn)，全都扎堆在大大小小各國的餐館里。

包叔去了一家阿拉伯餐館，老板會(huì)說中文，和他聊起哪里的食物好吃，他說我們阿拉伯人有句諺語，叫“自己的指甲才知道哪里癢”。

你這諺語是不是達(dá)克寧教的？還是我們教員說得好：

想要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。

1

老板叫穆罕奈德，1978年出生在一個(gè)約旦普通家庭。約旦是個(gè)好地方，身處阿拉伯心腹地帶卻卻缺少石油天然氣。穆罕奈德從小家里兄弟姐妹十幾個(gè)，窮得非常徹底。

那時(shí)候中國人也窮。1978年，義烏的何海美偷偷在電影院里拍電影畫面洗出來賣，三天賺了33塊，激動(dòng)地徹夜難眠，后來她因?yàn)榈官u絲襪被“打擊投機(jī)倒把辦公室”抓個(gè)正著，鬧出了著名的攔轎喊冤橋段，后來被央視拍成了電視劇。

10年前，微博上有個(gè)網(wǎng)友總結(jié)了一個(gè)金句——母弱出商賈，父強(qiáng)做侍郎，族望留原籍，家貧走他鄉(xiāng)。后來的中文互聯(lián)網(wǎng)上以訛傳訛，說這是施耐庵說的，胡扯，施耐庵只說過這句：

他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。

反正都那個(gè)意思吧，家里窮的孩子要出去闖蕩，要做生意。遠(yuǎn)在約旦的穆罕奈德當(dāng)年肯定沒看過《水滸傳》，年幼的他借錢買機(jī)票去了歐洲的“梁山”——荷蘭。

荷蘭那時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在歐洲是不錯(cuò)的，失業(yè)率也很低，但穆罕奈德沒什么學(xué)歷，語言也不通，根本呆不住。

于是他又去了泰國。在泰國的餐館里打了一年工之后，穆罕奈德發(fā)現(xiàn)，自己身邊的朋友都在往中國跑。于是，20歲出頭的他又立刻背起行囊，買了張機(jī)票，來到了中國廣州，投奔了自己一個(gè)在廣州開餐館的親戚。

也是在這里，穆罕奈德遇到了自己后來的妻子。

在親戚家的餐館里，穆罕奈德每天幫著切菜、備菜、傳菜，從早忙到晚。一個(gè)月下來，工資只夠吃飯。

世紀(jì)之交的中國，籠罩在“打工是不可能打工的”氛圍里。思來想去，穆罕奈德覺得這樣下去不是辦法，必須自己創(chuàng)業(yè)，當(dāng)老板。

咨詢了老鄉(xiāng)和前輩，又考察了很多城市，他最終選擇了義烏。

剛下火車，妻子看到處都是臟亂差的工地，低矮的老破小房屋，穆罕奈德看到的卻是自己的未來。

好不容易說服了妻子，兩個(gè)人配合著，你找廚師，我找服務(wù)員，算是把餐廳的員工給招齊了。

衡量一個(gè)城市到底好不好，不是看它有多少高樓大廈，而要看無權(quán)無勢的升斗小民能不能安身立命。

2004年，穆罕奈德的花餐廳，正式開業(yè)了。餐廳叫這個(gè)名字，莫不是愛聽樸樹的《那些花兒》懷念前女友，又或者學(xué)過李白的“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。”以表達(dá)思鄉(xiāng)之情？

穆罕奈德說沒那么復(fù)雜：

中國夢就像一朵花。

10年前的中阿合作論壇上，領(lǐng)導(dǎo)專門提到從約旦來到中國在義烏開餐館的他。說他不僅扎根當(dāng)?shù)兀€娶妻生子，是中阿合作的典范。

你看，會(huì)解中國夢的外國兄弟，運(yùn)氣都不會(huì)差。

2

義烏曾經(jīng)是浙江最窮的地方，我問穆罕奈德剛來的時(shí)候印象最深的是什么，他想了半天說：

小偷多。

他剛開飯店的那幾年，是中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最迅速的幾年。誰能想到，消滅小偷的不是警察叔叔，而是支付寶和微信支付的競爭。

義烏現(xiàn)在有多好，包叔說幾個(gè)數(shù)字。在這里的商品城里，每個(gè)攤位呆一分鐘，一年你也逛不完。在市區(qū)的稠州路、城中路、賓王路、工人路、化工路上，每天吃一個(gè)國家的菜式，一個(gè)月不帶重樣的。

中國人的生意，大多都是在飯桌上談成的。在義烏這種中外交匯的商業(yè)城市，哪個(gè)飯店老板都是八面玲瓏的妙人。

穆罕奈德的餐廳里有來自八個(gè)國家的廚師，300多道不同風(fēng)味的菜肴，每一道他都嘗試過。他能準(zhǔn)確預(yù)言那哪道菜中國人愛吃，哪道菜外國人愛吃。

看不懂中文的他會(huì)讓門店經(jīng)理把網(wǎng)上的點(diǎn)評評價(jià)整理出來，翻譯后發(fā)給他看，分析哪里做得好，哪里做得不好，“評價(jià)我肯定要看，我要知道他們喜歡吃什么，能處理的我們可以馬上處理”。

當(dāng)然，他會(huì)盡量保留中東菜的特色。

穆罕奈德會(huì)在飯店里專門設(shè)置一個(gè)帶有中東異域風(fēng)情的影壁，來給喜歡打卡的中國人拍照留念，也能說一口略帶口音帶流利的普通話。

看到有重要或是熟悉的客人來餐廳用餐，會(huì)一把拉開椅子坐下看看，然后大手一揮，叫來值班經(jīng)理：“菜不夠啊，趕緊給安排上。”

他家里有兩個(gè)孩子，都出生在中國，拿的是中國國籍。他喜歡買房，已經(jīng)買下了5套房，因?yàn)樗麍?jiān)信，房子仍然是最好的保值產(chǎn)品。

2018年，花餐廳面積擴(kuò)大了3倍，改名貝迪。我問他啥意思，他說是阿拉伯語我家的意思。走進(jìn)穆罕奈德的餐廳，就能看到在墻壁上貼著五星紅旗和五個(gè)大字：

我愛你中國。

看得出來，穆罕奈德是真的愛中國，愛義烏。他說自己剛開店的時(shí)候，沒錢交房租，硬著頭皮給房東打電話，問能不能寬限幾個(gè)月。沒想到房東一口答應(yīng)，他又試探著問能不能降點(diǎn)租金，電話那邊直接問，降多少？

穆罕奈德說自己在義烏經(jīng)商22年，但從來沒有上過一次當(dāng)，受過一次騙。

除了餐廳，他還開著一家外貿(mào)公司。每時(shí)每刻都在想著如何做生意，以及如何壯大自己的生意。不忙的時(shí)候他就刷刷手機(jī)，看看他的貨賣的怎么樣。

為什么這么拼命賺錢，穆罕奈德回答說怕老了沒錢養(yǎng)老，另外他窮的時(shí)候，自己和老婆都被家里人看不起，現(xiàn)在有錢了，他們都讓我坐主座。

3

我問穆罕奈德想家嗎，他說我就是義烏人，新義烏人。

從2013年到2023年的十年間，中國與一帶一路國家之間的進(jìn)出口貿(mào)易總額突破了20萬億美元。最繁忙的時(shí)候，西安發(fā)往中亞的貨運(yùn)列車需要提前很久預(yù)定，否則根本搶不到。

外貿(mào)帶來了異域文化，也讓城市對內(nèi)吸引力在不斷增強(qiáng)。“義烏不愧是宇宙中心，一日游像出了趟國。”“在義烏，好好吃啊！”熱衷城市探索的中國年輕人正在扎堆義烏，網(wǎng)上種草的帖子比比皆是。據(jù)大眾點(diǎn)評數(shù)據(jù)，今年以來，“義烏”相關(guān)的筆記評價(jià)內(nèi)容較2019年同期增長340%。

貝迪這樣的外國餐廳也迎來了新的機(jī)遇。前不久的五一假期，想在貝迪餐廳吃一頓，要排隊(duì)5個(gè)小時(shí)。

穆罕奈德感慨道，“以前中國人很少單獨(dú)來外國餐廳吃，大多是一兩個(gè)中國人帶外國客戶吃飯。但現(xiàn)在不一樣了，我們看到餐廳多了很多中國客人，不是經(jīng)商的，很多是情侶或者家庭游客”。

現(xiàn)在的貝迪餐廳有三層，能擺上百張餐桌，員工超過100人。他們很多都是穆罕奈德的中東老鄉(xiāng)，比如來自埃及的留學(xué)生也在這里勤工儉學(xué)。

其實(shí)這幾年餐飲業(yè)的日子不好過。先是疫情影響，不光是外國客商來不了，就連本地食客也難出門。

2021年貝迪餐廳開始搞線上運(yùn)營。

自此，貝迪不再局限于一家義烏的中東餐廳。互聯(lián)網(wǎng)打破了地域的限制，來自天南海北的游客和食客通過手機(jī)都得以知曉這家餐廳，線上隨時(shí)隨地下單、排隊(duì)。

因?yàn)殚L期位居當(dāng)?shù)赝鈬蛷d榜單的首位，外地來的許多游客都會(huì)想要來嘗嘗這家正宗的中東餐館。

圖片來源：美團(tuán)App

甚至有一位北京的女食客，經(jīng)常坐飛機(jī)來義烏，就為了在貝迪吃上一頓，而后再心滿意足的打飛的回家。

從接入美團(tuán)到現(xiàn)在，貝迪餐廳的客流量增長了兩倍。門店的中國食客穩(wěn)步增加。周末節(jié)假日的外地游客占比高達(dá)95%。

穆罕奈德的貝迪餐廳與義烏市場只隔著一條馬路，自從他的飯店火了，周邊開起了更多外國飯店。從大眾點(diǎn)評門店收錄情況看，金華市今年又新增了13家中東菜餐飲門店，數(shù)量僅次于北京、上海。

越來越多“洋面孔”深耕中國、掘金新機(jī)遇，從外貿(mào)等傳統(tǒng)行當(dāng)延伸至餐館、咖啡館等服務(wù)新樣態(tài)，帶來了繽紛美食文化的同時(shí)，也掙得了自己的幸福生活。

穆罕奈德說他最喜歡中國的一點(diǎn)是大家喜歡叫他兄弟，不管做外貿(mào)、還是做餐飲，遇到了很多朋友，都是真心幫助他。我說我們中國人是很講究的，你墻上掛著“我愛你中國”，你會(huì)唱《我的祖國》嗎？那里面有一句——朋友來了有好酒。

他臉色微變說：

我不喝酒。

那就以茶代酒，好日子還在后頭。

珍愛包叔，順手“在看”