我坐在印尼的“北京餐廳”里面，聽林伯講那過去的故事（上）

2010年，我在印尼華人比例最高的城市棉蘭生活了三個月。

那天，聽說附近新開了一家“北京中餐廳”，我好奇地跑去。

先看看上一篇：

北京中餐廳

不過沒有中國字

門口迎賓的男子看模樣肯定是華人，但聽不懂普通話，只好招呼來一位老伯。

老伯對我這個地道北京人很有興趣，我對他也一樣，三下五除下消滅掉面前那碗印尼鹵面，就和他攀談起來。

老伯的普通話不好，但很努力很耐心，說不明白就在一張收據(jù)上認(rèn)真地寫。

他姓林，從父親那邊算是第二代華人，從母親這邊是第三代。

20世紀(jì)初一個華人聚居小鎮(zhèn)

但他們多是更早移民過去的

1927年，他父親17歲時就遠(yuǎn)渡重洋，從福建安溪來到這里。

為什么要來陌生甚至危險的地方，因?yàn)楹芨F嗎？我問。

他說不是。“當(dāng)時村子里已經(jīng)有人在印尼闖了，他們回去說這里賺錢很容易，我父親就跟著他們來了。”

林父剛來時在一家布店（估計是華人開的）當(dāng)伙計，10年后有了自己的布店。

不幸，1947年，店被“印尼人里的右翼”搶了個精光。

上：荷蘭的擴(kuò)張

下：荷蘭人在在印尼強(qiáng)迫種植

印尼16世紀(jì)末淪為荷蘭殖民地，1942年被日軍占領(lǐng)。

1945年鬼子投降，次年荷蘭人卷土重來，右翼和暴民就在混亂中趁火打劫，勤勞又老實(shí)的華人自然成了主要目標(biāo)。

也是那一年，林伯出生了。

1950年末，荷蘭人被趕走，林家布店再次開張。

華人（右）與印尼人一眼可辨

印尼擁有近200萬平方公里的國土和2.7億人口，名氣卻不大，名聲更不好。

如果有中國人知道這個國家，多半因?yàn)樗偪竦呐湃A。

但肯定極少有人知道，它曾是非社會主義國家中，共.產(chǎn)黨員人數(shù)最多、影響最大的國家，沒有之一！

1955年，印尼共已濟(jì)身四大政黨之列，1965年黨員超過300萬。

蘇加諾總統(tǒng)

總統(tǒng)蘇加諾對中國還算友好，對印尼共比較寬容，但把經(jīng)濟(jì)搞得一踏糊涂，對華人也很苛刻。

1960年前后，他將40萬華人從鄉(xiāng)鎮(zhèn)驅(qū)逐，禁止華人在縣以下地區(qū)經(jīng)商。

華人生計艱難，原住民賣不出農(nóng)產(chǎn)品也買不到日用品。

林伯感嘆：“印尼人根本不會做生意！這里條件太好，他們不用動腦子，不用出大力。限制我們，印尼經(jīng)濟(jì)就垮了。”

印尼共領(lǐng)導(dǎo)艾地檢閱女戰(zhàn)士

可政府不接受教訓(xùn)，還把黑鍋甩給華人，挑撥原住民仇華排華。經(jīng)濟(jì)雪上加霜，形成惡性循環(huán)。

還好，林伯家的產(chǎn)業(yè)在城里，沒受大沖擊，不過也沒大起色，“平平的，不好不壞”！

而印尼軍方，不僅歧視華人，更仇視共.產(chǎn)黨人。蘇加諾想靠共，產(chǎn)黨力量抗衡軍方，但可能讓三方的關(guān)系更加復(fù)雜惡化。

1965年9月30日夜，蘇加諾衛(wèi)隊營長翁東發(fā)動針對軍方將領(lǐng)的政變，被陸軍戰(zhàn)略后備部隊司令蘇哈托鎮(zhèn)壓。

蘇加諾對共.產(chǎn)黨幾分支持幾分利用？共產(chǎn).黨參與了政變，還是少數(shù)人擅自行動，或者得知軍方陰謀后不得已倉促自衛(wèi)？

甚至，會不會是當(dāng)時僅為少將的蘇哈托既排除障礙又嫁禍共.產(chǎn)黨的“自導(dǎo)自演”？

因?yàn)榉N種原因，這些都變得撲朔迷離，甚至諱莫如深。

但無論如何，印尼華人成了最大的受害者。

蘇哈托奪權(quán)后，瘋狂迫害共.產(chǎn)黨人及同情者，至少50萬人遇難，相當(dāng)比例是華人！

他們對華人各種限制、極端同化。華人被迫改印尼名，從1967年至2000年，華文學(xué)校全被封掉，私下學(xué)習(xí)都犯法。

“那時，要發(fā)現(xiàn)有三四人一起學(xué)華文，他們都要抓！”林伯說完，看看門口的男人，嘆口氣補(bǔ)充，“我兒子就不會講華語！”