三年前立志“拱城里白菜”的衡中考生，被自己打臉了

撰文丨郁風

“我就是一只來自鄉下的土豬，也要立志去拱了城里的白菜！”

3年前，河北衡水中學高三學生張錫峰，在演說節目中喊出這樣的“狂言壯語”。演說中張錫峰情緒激昂，血脈賁張，野心勃勃。

他在演講里“吶喊”：

總有一天我會站在金色的舞臺上，聚光燈打向我，攝像機對準我，所有人的目光注視著我。我能站在臺上侃侃而談，此刻世界就只有我一人。

3年后，媒體的攝像機對準了他。此時的張錫峰已經是浙江大學計算機系的大三學生。

回到他昔日夢想的聚光燈下，張錫峰眼中卻沒有了當年的意氣風發，不再有當年揮斥方遒的氣概。

取而代之的，是對現實的無奈和迷惘。他不再想提起曾經的“鄉下土豬”標簽，也不再有“拱城里白菜”的雄心壯志，而是坦言自己“很痛苦”，表示并不想成為做題機器，甚至對自己駕輕就熟的應試技巧充滿反感，乃至不再想考研。

而這些，是3年前的他，曾經極力宣揚的。

01

對昔日的張錫峰，我是很不認同的。

我曾寫過，在他身上看到的那種兇狠，那種不甘，與其說是理想，不如說更像是欲望；與其說是“勵志”，不如說更像是“復仇”。

在他身上，能看到他的奮斗、他的努力，他對農村出身的鄙棄和對改變命運的渴望。但這種努力與渴望，卻讓我看到小說《紅與黑》中于連的影子。

出身貧寒的于連，為了實現自己的野心，孤身在等級森嚴的社會里辛苦奮斗，正當他自以為飛黃騰達，還得到了超越階級的愛情時，社會卻無情地把他送上了斷頭臺。

回到張錫峰身上，他雖然在高考考出了674分的高分，是河北省200多名，考入了令人艷羨的浙大計算機系。這是被很多人視為改變命運的坦途，將走上飛黃騰達的道路。

但張錫峰說，來到大城市的大學，很多東西和自己想象的不太一樣，“并沒有活成自己期望的樣子”，“對未來一直抱悲觀的態度”。他還沒有像于連一樣觸摸到成功，可能也沒有品嘗超越階層的愛情，卻已經把過去的自己送上了“斷頭臺”。

對昔日的演講，今日的張錫峰也進行了解釋，承認自己當時的表述“太奇怪了點”，并且為自己辯護稱，自己家并沒有渲染的那么窮，是輿論被營銷帶偏、誤解了。

只是，回顧他當年的演說詞，他分明是把自己描繪成“窮人”的模樣：“衡水中學的考生，河北省的考生，他們只是一群窮人家的孩子”，“看著一些同學陸續被家長用轎車接走，而我只能背著沉重的書包，一步一步走路回家”。

實際上，張錫峰家里開著中檔的帕薩特。

耐人尋味的是，當年張錫峰高考完，衡水中學先是找了輛破舊三輪車接他，駛出學校一段距離后，再把他送進家里的帕薩特。

在如今的采訪中，張錫峰還提到，當年衡水中學曾“暗示”他，要不要說帕薩特是租的，但被張錫峰拒絕了。可見當年的張錫峰和衡水中學，都有意無意想將自己塑造成“寒門代表”的形象。

02

面對鏡頭，張錫峰說出了自己上大學之后的經歷：參加社團，旅游，做過自媒體，甚至做過游戲主播，自己的理想是去大理或廈門，開一家小酒館，自己當駐唱歌手。

他覺得這些比成績更重要——這壓根不像一個曾經的“小鎮做題家”嘴里講出的話。

張錫峰還后悔自己高考前只知道學習，也不懂選什么專業，因為聽說計算機賺錢就選了計算機。現在發現自己一點也不喜歡計算機，也不想做996、一敲代碼就敲一天的工作。

現在的張錫峰，會為一份實習申請被拒而神傷不已。但他所不喜歡的敲代碼工作，卻是過去十多年內，很多“小鎮做題家”實現階層跨越的主要途徑。浙大計算機專業更是去大廠的一塊金字招牌。

可如今的張錫峰，浙大的光環卻不再給他足夠的底氣，不再給他眼中的自信和光芒，而是也要無奈加入“卷”的大軍。

正如他在采訪中所表露出來的，職業選擇、就業壓力、生存壓力都讓他很累很痛苦。想“拱城里白菜”，實現階層跨越，似乎變得更遙不可及。

這和當下的社會大環境有關，輿論也有一定的轉向：“十年寒窗，憑什么比得上三代從商？”

03

比起3年前“戰狼”般的張錫峰，我卻覺得如今的他，更真實、更鮮活、更立體。

現在的他，展現了一個“小鎮做題家”面對現實生活后的無奈，展現了豐滿理想和逼仄現實間的差距。

在某些程度上，他也自嘲、反思了過去的自己，跟過去的自己和解甚至告別。

他想作出改變，卻在現實面前屢屢碰壁，乃至在媒體面前不加掩飾如今的頹唐。這種真實，其實比此前在演說臺上的虛妄要好很多。

當年我也是“小鎮做題家”，也不知道自己該選什么專業，也是聽別人說“計算機賺錢”的意見選了計算機專業，最后發現自己也不喜歡敲代碼。旅游、自媒體、游戲主播、去大理，也是我曾經嘗試過的生活。

一個我曾經批判過的對象，如今竟然變成了我曾經的樣子，這著實令人感慨萬千。

我還想起同樣在演講中慷慨激昂，高喊“凌晨6點的校園真的很黑，但600多分的成績真的很耀眼”的女生。她確實考了600多分，然而讓我意外的是，她竟然選的是人大新聞系。

這讓我懷疑，當她過兩年真的接觸到新聞行業，會不會也像現在的張錫峰一樣，褪去昔日眼中的光芒？

04

這3年，張錫峰這個名字很少為人提起，張雪峰卻大紅大紫。

然而，張錫峰如今面臨的困境，恰好說明張雪峰思維的失敗。

在張雪峰信徒的眼中，只要你考上好大學，并聽從張雪峰意見選個“好專業”，就能逆天改命，就能實現階層躍遷。如果你不好就業，一定是你當時沒選好專業，一定是你沒有早點遇到張雪峰。

可浙大是夠好的大學了吧，計算機是公認的好專業了吧，但對張錫峰這種有一定知名度、還有一定演說口才能力的學霸來說，仍然是痛苦和迷茫的。

在我們的學校教育和社會教育中，往往只強調“別想那么多，考高分就行”，到了選專業時，只強調“好就業就行”。往往忽視對個人志趣、價值觀、社會責任感的培養。這些看起來對分數、就業關聯不大的東西，卻可能會更深刻地影響一個人的一生。

張錫峰思想上的巨大轉變，也給我們帶來更多對學習、對人生的思考。

曾經人們相信，像張錫峰一樣拼命做題就能改變命運。現在人們相信，向張雪峰交17999元填好志愿就能改變命運。

未來的人們，又會相信什么呢？