黑塞 | 真正的平靜，都需要向內(nèi)求

“生命里真正的平靜，并不能從外部獲得，向內(nèi)求才是根本答案。”

共創(chuàng)活好的環(huán)境

『niwo』

1919年，赫爾曼·黑塞創(chuàng)作了他的中篇小說《德米安》，展開了一場深入生命內(nèi)部的探索之旅。

次年，他的另一部中篇小說《克林索爾最后的夏天》出版。有人說，假如沒有克林索爾的夏天，便沒有后來的《悉達多》《荒原狼》《玻璃珠游戲》《納爾齊斯和歌爾德蒙》……

這部關于黑塞的“自傳式”中篇小說，反映的是他于1919年前后所遭受的生活和精神危機。

當時，一戰(zhàn)后的世界尚未從混亂中恢復，劫后余生的人們?nèi)珞@弓之鳥，雖暫時回歸自由，而內(nèi)心并不真正安定且自由。

一些百姓流離失所，一些戰(zhàn)俘背井離鄉(xiāng)。

許多年輕士兵曾在童年時被戰(zhàn)爭拖走，一些戰(zhàn)死沙場，一些僥幸回歸，但歸來卻并無安寧祥和的家園在等待。

兒時的出走，成為永遠的鄉(xiāng)愁。

而一些上了年紀的人，他們最寶貴的青春年華已逝。 時代的節(jié)奏變快了，他們還來不及適應，就失去了競爭機會。

年輕人至少還有資本去拼，從無趣冰冷的舊世界中蘇醒、新生。而從舊時代走過來的老人，那些曾被他們所高度認同的世界觀，已經(jīng)沒有了立足之地。

總會有新的秩序、新的規(guī)則、新的世界觀誕生。

戰(zhàn)爭結束了，可戰(zhàn)爭留下的陰影還在。 眾人面對著一個完全陌生的世界，各有各的惶恐不安。

人道主義者黑塞一直以來反對戰(zhàn)爭，捍衛(wèi)和平。他曾撰文控訴戰(zhàn)爭，卻被自己祖國的報刊定罪為叛徒，眾多報刊轉(zhuǎn)載攻擊他，一些朋友反目，他的家庭和經(jīng)濟也受到影響。

盡管四面八方的惡意向他撲來，但黑塞選擇遵從自己的內(nèi)心。

1915年起，他通過探訪傷兵醫(yī)院和戰(zhàn)俘營的方式“介入”戰(zhàn)爭，去傾聽飽受戰(zhàn)爭之苦的人民內(nèi)心的聲音。

一戰(zhàn)結束后，42歲的黑塞重返個人生活，初心不改。

他希望世界重新回歸理性與團結，他希望為精神爭取一席之地，不管這個世界是否還需要詩歌。

戰(zhàn)爭年月的動蕩與傷害幾乎完全摧毀了他的人生，以往給他留下的東西不多。 但他內(nèi)心有一個強大的自我，在發(fā)出呼喚：

若要重新振作，為人生賦予意義，就必須通過激烈的內(nèi)省與轉(zhuǎn)變，向迄今為止的一切告別。

昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。

中年黑塞轉(zhuǎn)而研究尼采哲學、榮格的精神分析學 ，問道印度佛教和中國的老莊哲學。他試圖從宗教、哲學及心理學方面探索人類精神解放的途徑，不斷向生命內(nèi)在進行探索和發(fā)問。

無論是《悉達多》《荒原狼》《德米安》還是《克林索爾最后的夏天》，既是黑塞對自我生命的剖析，也引導著讀者不斷去審視自我，找到各自生命的意義。

終究我們都會明白，生命里真正的平靜，并不能從外部獲得，向內(nèi)求才是根本答案。

01

內(nèi)耗，因為你對自我有更高的要求

在《克林索爾最后的夏天》這部作品中，黑塞塑造了一個窮極一生都在“燃燒”自己的畫家克林索爾。

在一個夏末，42歲的克林索爾用盡生命所有的“燃料”，完成了最終的畫作——被自由重塑的現(xiàn)實世界形體。

那幅畫被色彩奇異、明亮而靜默，夢幻般扭曲的樹木、植物般的房屋所充滿。

“深深的創(chuàng)作狂喜，如一場淋漓痛快的暴風雨。”

畫完那幅畫，他就自殺了。

至此，長期困擾他的失眠癥、眼疾以及外界對畫作眾口不一的評判聲音，都不再成為阻礙。

不管那幅畫最終會被解讀成什么樣，都與他無關了。他已經(jīng)從某種精神高度完成了自己，他不再需要向任何人解釋什么。

如此，借由殺死實體的自己，以達到精神上的“復活”；又借由畫作中沉默的色彩和圖案，無聲對抗著現(xiàn)實中的一切。

他曾說，要用色彩向死亡開火，用燃燒的綠色、爆響的朱紅、甜美的天竺葵漆…… 面對生命的短暫，時間的流逝，他也曾無數(shù)次質(zhì)疑過自己、否定過自己，甚至質(zhì)疑過繪畫究竟有無價值。

這窮極一生的追求，是否到了只是個零？

找不到答案的時候，他就繼續(xù)創(chuàng)作，創(chuàng)作本身就是意義。

每一次盛放，都面臨著一場凋零。 每一幅生動的畫作背后，都曾有數(shù)月或數(shù)周的壓抑、抗爭。

他在悲欣交集中，縱情燃燒。

“是巨大的苦痛使人變得深刻。”

熱烈地活過，他也可以從容赴死了。 生如夏花之絢爛。 死如秋葉之靜美。 在克林索爾身上，有一個不可戰(zhàn)勝的夏天，永遠停在了1919。

02

人生就是一場與自我的終極較量

黑塞曾在《德米安》一書里這樣寫道：

每個人的生命代表一條通往他自己的道路，代表他在這條路上所做的嘗試，代表他在幽微小徑中得到的啟示。

從來不曾有人完全成為他自己，盡管如此，大家還是努力嘗試，有人懵懂，有人清醒，人人盡其所能。

人人嘗試走出深淵，朝各自的目標努力，我們可以彼此了解，但真正能夠深刻了解自己的，卻只有每個人本身。

克林索爾在他生命中最后一個夏天死去。

彼時，關于他自殺的流言四起，有人說他瘋了好幾個月。 有人說他在人生最后幾個月，痛飲狂歡，以醉酒麻痹痛苦，紓解內(nèi)心的憂郁。

一些藝術評論家則試著去詮釋他最后畫作中的震撼與狂喜。

生前種種，死后自有后人評說。但每一種說法，也只能代表人們各自的視角，當事人已然沉默。

就像黑塞說的，“他們談論的只是他們以為的我”。

人們看到的是結果，自己經(jīng)歷和感受的，才是人生。

12歲時，克林索爾就有“十條命”。那時候，男孩子們喜歡玩強盜逃脫游戲。游戲的規(guī)則是，每個強盜都有十條命，如果被追趕者的手或標槍碰到了，就會失去一條命。

隨著游戲進行的時間越長，與對手周旋越久，你可能消耗自己的生命就越多。但不管你是剩下七條命、五條命還是一條命，都還有機會逃脫。只有丟了十條命，才會失去一切。

有人全程小心翼翼，生怕命數(shù)用盡。有人起初不以為然，眼看著命越來越少，內(nèi)心惴惴不安，于是將剩下的命“保護”起來。

克林索爾就不一樣了，他一定要用盡十條命才會感到自豪，否則，他會覺得羞恥。

他孩提時代就那樣勇敢、堅定過。對他來說，世間沒有什么是不可能的，沒有什么是艱難的。他愛著一切，統(tǒng)領一切，擁有一切。他就一直那樣義無反顧地向前，毫無保留地活著，好像自己真的還有另外的九條命一樣。

漸漸地，在成長的道路上，他有了自己的人生追求——繪畫，于是畢生為藝術燃燒著自己。在他眼里，藝術，是對被浪費的生命、活力及愛欲的補償。

藝術即生命。

假如不能創(chuàng)作，這生命的顏色就要黯淡許多，生命的活力也要大打折扣。

人生不能只有吃吃喝喝，空洞乏味。

“如果你不曾畫出這樣的一些東西，那所有的好酒好菜、美女咖啡也于你無益，你只是個可憐鬼。但有了這些畫，你便是個富足鬼，是個人們喜歡的家伙。”

生命是短暫的，藝術是崇高的。

因為有所追求，生命的限度不在于死亡的終結，更是一種不甘平庸，昂揚向上的精神姿態(tài)。

因為有所追求，沒有一幅畫可以堪稱完美。

就算從未抵達圓滿，每一次對自我的超越，也在不斷接近那個圓。

有十條命，也要把十條命用到極致。

只有一條命，也絕不茍且。在人生這場與自我的終極較量中，沒有輸贏。

是愛，是希望，是內(nèi)在的豐盈，是生命的活力要綻放到極致，是非如此不可，激勵著人不斷向前，直到生命的終結。

03

人只有一條命，但人生不止一種活法

八月入夜，克林索爾身心俱疲，漫步至一家沉寂的小酒館。店中老婦給他拿來一杯葡萄酒，他打開背囊，拿出尚存的奶酪和李子，那是他最后的晚餐。

老婦面色蒼白，駝背，牙齒掉光了，臉上滿是皺紋，但老去的目光格外沉靜。老婦向他講述著自己的生活——關于村莊和家庭，關于戰(zhàn)爭、物價和農(nóng)田，關于葡萄酒、牛奶和物價，關于她死去的孫子和遠游的兒子……

老婦的一生，喜悅與憂愁并存、恐懼與生機交織，簡單樸素，踏實美好。于她而言，也許一生這樣走過，就是滿足的。認真活過，從容老去。

克林索爾一邊吃著，喝著，一邊聽著，與婦人仔細攀談，把最后一顆李子給她，道別，離開。

他自己呢？克林索爾，他的命還剩幾條？ 三條？兩條？總歸還剩至少一條的。

“比起循規(guī)蹈矩、平庸世俗的生活，總是多命的。而且他還做過很多，看過很多，畫了許多紙和布，在許多人心中喚起愛恨，在藝術和生活上，為這個世界帶來許多煩擾和清新的風。”

他愛過，恨過，終究還是愛戰(zhàn)勝了恨。他被許多傳統(tǒng)教條束縛過、碾壓過，也摧毀過許多傳統(tǒng)和教條。他也曾脆弱、怯懦，害怕改變或懈怠，但他依然嘗試過許多新事物。

他也曾抑郁不得志，也曾斟滿酒杯，喝光過許多杯酒。 他自詡為李白，或許還在醉酒后高呼過“人生得以須盡歡，莫使金樽空對月”。

他度過許多個白晝與星夜，曬過許多太陽，無數(shù)次與月亮對望。

他也曾孤身遠游，在意大利、印度或中國，夏風繚亂吹著栗樹冠……

他看過許多風景，也畫過許多張畫。已經(jīng)無所謂是再畫上百幅畫，還是十幅；是還經(jīng)歷二十個夏天，還是只一個。他已

疲倦，疲倦。一切都在死去，一切都渴望死。

他充其量只有一條命，但他認真活過了，就好像擁有過不止一條命。

42歲，人生過半，好像已然過完了一生。 對于能改變的自己，已盡最大努力挖掘，對于不能改變的現(xiàn)實，亦不再執(zhí)念留戀。

一些人選擇了一種人生，可以就那樣活到老，簡單知足，平靜如水，淡看光陰流轉(zhuǎn)。一些人正在老去，一些人尚且年輕。 每個人守著自己的活法，或畏首畏尾，或堅定不移。

一條路走不通，大不了換一條路試試，人生不止一種活法。

若前面是南墻，也要撞了才甘心。

江山代有才人出，他們帶著很多好奇心、求知欲，或孤獨求索，或報團取暖，不過是想在這諾大的世界里，為自我尋求一席之地。

克林索爾站在生命的中間，他無論往后看，還是向前看，至少可以無愧于本心。

04

釋然之路既不向左也不向右，它通往內(nèi)心

《克林索爾最后的夏天》中這樣說：

“曾經(jīng)，我既想成為詩人，又想成為市民；既想成為藝術家和幻想者，也愿同時擁有美德，享有故鄉(xiāng)。

我用了很久才明白，人不可能同時成為并擁有兩者。

我明白自己是游牧人，不是農(nóng)夫；是追尋者，不是持有者。”

想到在我們?nèi)松校芏鄷r候，未嘗不是在各種選擇間周旋。

你可能喜歡大城市的機遇、資源、可以相對自由做自己的感覺，也可能留戀家鄉(xiāng)的小路、田野、池塘與花，或是家鄉(xiāng)的一粥一飯。

你可能有自己的愿望，但做著自己并不喜歡且與真實愿望相背離的工作。

你可能有一顆自由的心，但又選擇了囿于各種束縛中。

恰如這世界如此美妙，另有些時候，又使人厭倦。 人生充滿可能，又被各種不可能所制約。

而終有一天，也許我們都會明白，重要的不是選擇了什么，而是無論選擇了什么，都能在其中感受到自己靈魂的跳動。

當你成為平靜本身，就不必再追逐平靜。當你內(nèi)心自由，就不再執(zhí)著于尋找自由。

無論當一名牧師，還是在街上當一個流浪漢，最終，在克林索爾眼里都是一樣的。

只要能與自己內(nèi)在和解，沒有對抗，沒有拉扯，一切存在都是合理的。

無論人們?nèi)绾慰创蛟u價你，無論你曾在覺醒前，經(jīng)歷過怎樣的狼狽不堪……每個人都會走到終點。

當克林索爾能與自我釋懷，他終于走向平靜，被自我意志救贖。

“世界越來越美了。我獨自一人，卻很自在。我別無所求，只想被陽光曬透。我渴望成熟。準備好死去，準備好重生。世界越來越美了。”

一顆心復歸于寧靜、自然、干凈、明朗，就能夠看到一個更美好、更宏大的世界。

在走過了所有彎路之后，知道通往坦途的道路，往往荊棘叢生。

每一個已經(jīng)實現(xiàn)的目標，都不再是目標。

每一次生命內(nèi)在的渴望，都伴隨著折磨。

快樂伴隨著虛空。

痛苦孕育著平靜、歡喜。

“你無法在作為流浪者和藝術家的同時，還作為市民和體面的健康人。你會經(jīng)歷迷醉，也會經(jīng)歷迷醉后的痛苦。”

當你不再對立，不再向外求，靈魂就找到了自己的故鄉(xiāng)，獲得安寧幸福。

“矛盾對立寂滅之處，即是涅槃。”

文/素履&不有趣靈魂

niwo，共創(chuàng)活好的環(huán)境

www.niwolife.com

為防止走失

請點亮在看

或星標我們

別吝嗇轉(zhuǎn)發(fā)

留言最歡迎

??????