內山書店的當代意義：有感“校車阿姨”胡友平

2023年5月19日，內山書店重回中國后的第四家店，于坐落龍崗的香港中文大學（深圳）開業。次日我喜聞此事，讀到已近耄耋之年的內山書店會長內山籬在開業現場的發言：“愿內山書店在‘以書肆為津梁，期文化之交互’的精神指引下，發揮各自的特色，為兩國人民的互相了解，互信交流而共同發展下去。”

直到開業一年后，我才得空步入店中。店內慢慢轉一圈，逐字默讀墻上的書店介紹，揭開魯迅先生和內山完造那段塵封的友誼，回顧書店與一批進步知識分子的往事，這不正是一堂鮮活的歷史課嗎？

站在書店里，感受穿越時空的力量，我恍然明白這所大學為何要在校園里開一間內山書店，其中飽含著不必言說的良苦用心。

年輕人滿腔熱血，意氣風發，但也容易沖動，讓情緒壓過理智。魯迅先生嘗言：“學生們年紀輕，沒經驗，常被騙子們利用，當作墊腳石。沒有比騙子更令人痛恨的了。他們為了構筑和穩固自己的位置，或者為了自我標榜，動輒把思慮欠周、血氣方剛的青年當作踏板……”說這話時，先生的表情就會顯得很激動。

一周前，蘇州“校車阿姨”胡友平勇救日本母子不幸身亡，網絡上波濤洶涌，是時候再談談百歲內山書店的當代價值了。

1917年，日本國際友人內山完造夫婦在上海虹口北四川路開設了內山書店。在戰云密布的上世紀二三十年代，這一進步書店創立了中國書店史上第一個作家沙龍“內山書店文藝漫談會”，并演變成“中國作家會客廳”，曾庇護或營救過魯迅、郭沫若、田漢、郁達夫、陶行知、陳望道、歐陽予倩、沈雁冰、柔石、蕭軍、蕭紅、夏丏尊……等一大批文人知識分子和革命者。

其中最著名的書客，當屬魯迅。

書店成了魯迅最后十年的“會客廳”，據《魯迅日記》，在1927至1936年間，魯迅出入內山書店512次，內山完造還給魯迅設了個專座。二人成為至交密友，在魯迅結識的日本友人中，經內山引薦者，超過160人。1936年，魯迅病逝前的最后一封信，正是寫給內山完造的：“老板閣下，很意外，從半夜起又開始哮喘起來……請你給須藤先生打個電話，讓他馬上來看一下，草草。”

百年前，創立于上海的內山書店幫助眾多中國新青年能讀到日本的進步書籍； 如今，位于東京的內山書店則把中國書介紹給日本人，幫助越來越多的日本人了解中國和中國人。

這間毫不張揚的書店，曾為20世紀愛國知識分子們遮風避雨，承載了那段苦難歲月里中日文人交往的一個個珍貴瞬間，也定格為兩個鄰國守望相助的一個窗口。無論政治交往遠近疏密，這個窗戶總是開的，傳遞著中日兩國民間的情誼和關切。毫不夸張地說，內山完造和他的書店，是嚴峻時代中日關系最堅實的一座橋梁。

在魯迅的鼓勵下，從小不好讀書的內山完造也拿起筆來寫作。他的處女作《活中國的姿態》由魯迅親自作序，書中多是他親眼所見所感的掙扎于社會底層的中國人，有農民、苦力、纖夫、普通店員，也有知識分子和商人。雖處艱難歲月，他們身上的勤勉、樂天、隱忍的品性，默默感染著內山，與此同時，日本軍人在中國大陸的霸道和橫暴，則讓內山深感痛苦和羞恥。

臨近花甲之年，內山在《花甲錄》中回憶了自出生到從上海回國的六十年歷程，這也成了從19世紀末至“二戰”結束的日本現代史和中日關系史的一個小小縮影。

內山先生對魯迅和中國人民的友誼，如今看起來也許很平常，但在當時是非常危險的，屢次遭到了中日兩國黑暗勢力的打壓。保持這種友誼是需要一種人格和勇氣的，魯迅之子周海嬰曾回憶：父親對內山先生的評價是“不賣血”，也就是說，不出賣朋友。

二人的友誼，之所以跨越一個世紀仍如此蕩氣回腸，源于二人都是真實、正直、勇敢的人。內山在書中寫道：即使魯迅在跟別人論戰時，也坦言自己寫不了“勞動文學”，因為自己沒有勞動的體驗。這是一位多么誠實的人啊，簡直有些不可思議。雖對日本軍人的殘暴深感羞恥，內山先生對普通日本人也是充滿 憐憫和關愛，他曾對魯迅說過：“不出賣朋友的人，在日本人中也是有的。”

除了和進步人士的往來，還值得一提的是，如今大家習以為常的 書店開架售書模式，在中國的開先河者也是內山。此前中國書店都是將書籍擺放在柜臺后面，購書人想翻閱時須叫售貨員從中取出，甚是不便。

另 外，內山書店還可賒賬購買。 曾有人勸告內山完造，在中國賒賬做生意 可能收不回錢 ，最好先付款，但他沒有采納， 這和內山完造基督徒式的平等和互信精神很有關系。 他有個樸素的思想，認為喜歡書籍的人當中不大可能有壞人 。一系列因素，讓魯迅對內山書店抱有濃厚的興趣。 時至今日 ，東京的內山書店依然保持著對熟客賒賬銷售的傳統。

了解不夠，就會滋生偏見。 從生物學角度，偏見在某種程度上，可以保護人類免于遭受生命的威脅。從基因層面，人類篩選出某些特征作為記憶點，讓這些并不完整的“偏見”在危急時刻，成為保護我們的盔甲。

然而 ，如果一個人意識不到自己容易產生偏見，囿于執念，就容易轉為仇恨，產生沖突甚至釀成災難。

6月28日，日本駐華大使館降半旗，為胡友平女士的大義之舉致哀、致敬。 胡女士以一己之力徒手與持刀歹徒搏斗，保護了無辜的日本婦幼。 她的勇氣與善良，不正是百年內山書店精神的傳承和發揚嗎？

1. 《花甲錄》，內山完造，劉檸譯，九州出版社，2021年

2. 《內山完造：書店、新文學與他的中國觀》，盧琳綿，《》，2021年

3. 《》

4. 《》