北京共享單車搬運(yùn)工：凌晨4點(diǎn)上班，拼命8小時，掙扎只為400多元

*本文為「溫度紀(jì)」原創(chuàng)內(nèi)容

北京朝陽區(qū)，盛夏深夜，凌晨4點(diǎn)，張宏從床上爬起來，用水沖了個臉，戴上安全帽，坐在電動三輪車駕駛座的涼席上，用鑰匙插入三輪車的鑰匙孔，大燈打開，照亮前面的路，出門干活兒了。

他是是河北人，一名共享單車搬運(yùn)工，每天在朝陽區(qū)平房鄉(xiāng)活動。我見到他時，烈日當(dāng)頭，正在搬運(yùn)單車。

他戴著一頂白色鴨舌帽，右手拿住共享單車的龍頭，左手拿起坐墊，左腳把腳踏板一蹬，腳踏板嘩啦一聲，一上一下。他用黝黑的雙手把共享單車一提，往車廂一放，一輛車就被安放好了。為了避免把單車的漆磕掉，他用廢棄的摩托車輪胎皮，把車廂的鐵皮梁纏了一圈。

循環(huán)往復(fù)的單一動作，他要操作25～30次，每輛車30多斤，每天大約要上下重復(fù)舉起19200斤。他把車都放在三輪車廂后，掏出手機(jī)，打開一個軟件掃描每輛車身上的二維碼，后臺系統(tǒng)根據(jù)GPS定位系統(tǒng)，能準(zhǔn)確劃定單車的流動位置和所在區(qū)域。

他“捕撈”共享單車的范圍在朝陽區(qū)平房鄉(xiāng)，只要是轄區(qū)內(nèi)的共享單車均可搬運(yùn)。我跟著他一起“出海”，許多被用戶放在隱蔽角落的單車都能被他一眼發(fā)現(xiàn)。起初，車廂空空如也，二十分鐘后，車廂里的單車就能堆積如山。不過，青年路與朝陽北路交叉之處的青年路地鐵站，才是他活動最頻繁的核心圈。

青年路地鐵站是北京地鐵6號線每日運(yùn)行34座站點(diǎn)的其中一站，周圍兩公里內(nèi)分布著商業(yè)超市、辦公樓、居民樓，本地人群、外來移民、外來務(wù)工人員均生活在附近，生活業(yè)態(tài)和商業(yè)業(yè)態(tài)繁華，每天上下班的人流量巨大。從住所到地鐵站的路程，往往通過共享單車代步完成，附近的街道上停滿了黃色、藍(lán)色和青色的共享單車。

三種顏色的單車分別對應(yīng)著三家不同背景的公司，黃色是美團(tuán)，藍(lán)色是哈羅，青色是滴滴。它們之間的商業(yè)競爭往往是沒有硝煙的，在現(xiàn)實(shí)生活中，共享單車搬運(yùn)工代表了他們線下競爭的細(xì)微螺絲釘，而他們每天在陽光下暴曬流淌的汗水，最終只能幻化為體能與金錢的利益交換。

張宏的主要流水線路段在朝陽北路和青年路一帶，活動圖形是兩點(diǎn)一線——青年路地鐵站與富華家園小區(qū)之間。900米的距離步行14分鐘，騎車只要5分鐘，在北京爭分奪秒打工生存的年輕人，往往寧愿花1.5元錢騎上一次車，也不愿意步行。加上夏天的北京格外燥熱，在外步行活動一小段時間，便能汗流浹背，他們更加愿意早早排隊(duì)擠進(jìn)地鐵車廂吹空調(diào)。

北京的夏天，天亮得早，上午10點(diǎn)，已經(jīng)烈日當(dāng)頭。站在烈日下，汗水慢慢地從他健碩的肌肉里流出來，暴曬幾個小時，陽光在肌膚上跳躍，胸前已經(jīng)烙印出一道白里透紅的深V造型。

把一趟共享單車從青年路地鐵C口運(yùn)往富華家園卸載完畢，間隙喘口氣之間，渴了，他就從三輪車坐墊下抽出一個能裝1555毫升的礦泉水瓶，瓶口還沒對準(zhǔn)嘴巴，喉嚨就做出吞水的預(yù)備式。他一口氣喝掉五分之一的水，把水瓶放回去，不敢喝完。然后，點(diǎn)上一根煙，開著車，回到青年路地鐵口，繼續(xù)拉車。

我多次見過張宏，最初是在夏至前，最后已是夏至后。夏至前，他幾乎每天凌晨4點(diǎn)工作到中午12點(diǎn)，搬運(yùn)一輛車的收益是1.43元。假設(shè)，按照每天工作8小時計算，每一個小時搬運(yùn)40輛，一天能搬運(yùn)320輛，一共能掙到457.6元錢。這是樂觀的估算方式。夏至后，他在上午10點(diǎn)前就回家了，公司減少了搬運(yùn)任務(wù)，他認(rèn)為這是公司在控制成本。

自從共享單車商業(yè)大戰(zhàn)開始時，張宏的職業(yè)就應(yīng)運(yùn)而生了。它擁有一個響亮的名字——共享單車運(yùn)維調(diào)度員，有人在后臺操作系統(tǒng)，有人四處尋找單車，有人在烈日下搬運(yùn)單車。他是龐大算法系統(tǒng)的末梢。他把車放在三輪車廂后，掏出手機(jī)，掃描每輛車身上的二維碼，后臺系統(tǒng)根據(jù)GPS定位，準(zhǔn)確劃定單車的位置。共享單車是系統(tǒng)的一部分，而他，也是系統(tǒng)的一部分。

張宏的職業(yè)不僅是自由市場經(jīng)濟(jì)與計劃經(jīng)濟(jì)的結(jié)合產(chǎn)物，更是城市交通便利、綠色出行的保障。用戶需求催生了共享單車短期租賃的商業(yè)模式，但由于共享單車在物理空間上的分布不均，共享單車運(yùn)維調(diào)度員就成了平衡這一分布的關(guān)鍵力量。他們的辛勤工作使得更多市民能夠方便快捷地使用共享單車，從而減少汽車使用，推動了綠色出行，提升了城市交通的便利性。

他并不關(guān)心背后的商業(yè)邏輯與社會原理，他只求每日能有的碎銀幾兩。我看著他身上的汗水，問他累不累，什么時候休息。他笑著說，再找?guī)纵v車，把三輪車廂堆滿。掙到錢的快樂，遠(yuǎn)比他休息的時間，更值得慶幸。

他就怕日子閑下來，手里沒活兒。

我說，我要走了，天太熱，暴曬幾個小時，有些中暑了。他說，他也要走了。下午，他還要送老婆去醫(yī)院檢查，又得，花一筆錢。

我明白了，支撐他這么久的，是上班族對他的期盼，是家人對他的信任，還有，他不能丟掉的尊嚴(yán)。或許，商業(yè)世界的繁華，也是因?yàn)樗拇嬖诎伞?/p>

我們相處時間不長，但對于孤獨(dú)的人而言，已經(jīng)是很好的陪伴。離開前，我們在富華家園告別，我給他拍了張照片，難得有這種機(jī)會，在人世間留下紀(jì)念。

歡迎點(diǎn)擊視頻觀看、轉(zhuǎn)發(fā)共享單車搬運(yùn)工的故事。

撰寫 I 石燦

*文章版權(quán)歸「溫度紀(jì)」所有

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺