北京共享單車搬運工：凌晨4點上班，拼命8小時，掙扎只為400多元

*本文為「溫度紀」原創內容

北京朝陽區，盛夏深夜，凌晨4點，張宏從床上爬起來，用水沖了個臉，戴上安全帽，坐在電動三輪車駕駛座的涼席上，用鑰匙插入三輪車的鑰匙孔，大燈打開，照亮前面的路，出門干活兒了。

他是是河北人，一名共享單車搬運工，每天在朝陽區平房鄉活動。我見到他時，烈日當頭，正在搬運單車。

他戴著一頂白色鴨舌帽，右手拿住共享單車的龍頭，左手拿起坐墊，左腳把腳踏板一蹬，腳踏板嘩啦一聲，一上一下。他用黝黑的雙手把共享單車一提，往車廂一放，一輛車就被安放好了。為了避免把單車的漆磕掉，他用廢棄的摩托車輪胎皮，把車廂的鐵皮梁纏了一圈。

循環往復的單一動作，他要操作25～30次，每輛車30多斤，每天大約要上下重復舉起19200斤。他把車都放在三輪車廂后，掏出手機，打開一個軟件掃描每輛車身上的二維碼，后臺系統根據GPS定位系統，能準確劃定單車的流動位置和所在區域。

他“捕撈”共享單車的范圍在朝陽區平房鄉，只要是轄區內的共享單車均可搬運。我跟著他一起“出海”，許多被用戶放在隱蔽角落的單車都能被他一眼發現。起初，車廂空空如也，二十分鐘后，車廂里的單車就能堆積如山。不過，青年路與朝陽北路交叉之處的青年路地鐵站，才是他活動最頻繁的核心圈。

青年路地鐵站是北京地鐵6號線每日運行34座站點的其中一站，周圍兩公里內分布著商業超市、辦公樓、居民樓，本地人群、外來移民、外來務工人員均生活在附近，生活業態和商業業態繁華，每天上下班的人流量巨大。從住所到地鐵站的路程，往往通過共享單車代步完成，附近的街道上停滿了黃色、藍色和青色的共享單車。

三種顏色的單車分別對應著三家不同背景的公司，黃色是美團，藍色是哈羅，青色是滴滴。它們之間的商業競爭往往是沒有硝煙的，在現實生活中，共享單車搬運工代表了他們線下競爭的細微螺絲釘，而他們每天在陽光下暴曬流淌的汗水，最終只能幻化為體能與金錢的利益交換。

張宏的主要流水線路段在朝陽北路和青年路一帶，活動圖形是兩點一線——青年路地鐵站與富華家園小區之間。900米的距離步行14分鐘，騎車只要5分鐘，在北京爭分奪秒打工生存的年輕人，往往寧愿花1.5元錢騎上一次車，也不愿意步行。加上夏天的北京格外燥熱，在外步行活動一小段時間，便能汗流浹背，他們更加愿意早早排隊擠進地鐵車廂吹空調。

北京的夏天，天亮得早，上午10點，已經烈日當頭。站在烈日下，汗水慢慢地從他健碩的肌肉里流出來，暴曬幾個小時，陽光在肌膚上跳躍，胸前已經烙印出一道白里透紅的深V造型。

把一趟共享單車從青年路地鐵C口運往富華家園卸載完畢，間隙喘口氣之間，渴了，他就從三輪車坐墊下抽出一個能裝1555毫升的礦泉水瓶，瓶口還沒對準嘴巴，喉嚨就做出吞水的預備式。他一口氣喝掉五分之一的水，把水瓶放回去，不敢喝完。然后，點上一根煙，開著車，回到青年路地鐵口，繼續拉車。

我多次見過張宏，最初是在夏至前，最后已是夏至后。夏至前，他幾乎每天凌晨4點工作到中午12點，搬運一輛車的收益是1.43元。假設，按照每天工作8小時計算，每一個小時搬運40輛，一天能搬運320輛，一共能掙到457.6元錢。這是樂觀的估算方式。夏至后，他在上午10點前就回家了，公司減少了搬運任務，他認為這是公司在控制成本。

自從共享單車商業大戰開始時，張宏的職業就應運而生了。它擁有一個響亮的名字——共享單車運維調度員，有人在后臺操作系統，有人四處尋找單車，有人在烈日下搬運單車。他是龐大算法系統的末梢。他把車放在三輪車廂后，掏出手機，掃描每輛車身上的二維碼，后臺系統根據GPS定位，準確劃定單車的位置。共享單車是系統的一部分，而他，也是系統的一部分。

張宏的職業不僅是自由市場經濟與計劃經濟的結合產物，更是城市交通便利、綠色出行的保障。用戶需求催生了共享單車短期租賃的商業模式，但由于共享單車在物理空間上的分布不均，共享單車運維調度員就成了平衡這一分布的關鍵力量。他們的辛勤工作使得更多市民能夠方便快捷地使用共享單車，從而減少汽車使用，推動了綠色出行，提升了城市交通的便利性。

他并不關心背后的商業邏輯與社會原理，他只求每日能有的碎銀幾兩。我看著他身上的汗水，問他累不累，什么時候休息。他笑著說，再找幾輛車，把三輪車廂堆滿。掙到錢的快樂，遠比他休息的時間，更值得慶幸。

他就怕日子閑下來，手里沒活兒。

我說，我要走了，天太熱，暴曬幾個小時，有些中暑了。他說，他也要走了。下午，他還要送老婆去醫院檢查，又得，花一筆錢。

我明白了，支撐他這么久的，是上班族對他的期盼，是家人對他的信任，還有，他不能丟掉的尊嚴。或許，商業世界的繁華，也是因為他的存在吧。

我們相處時間不長，但對于孤獨的人而言，已經是很好的陪伴。離開前，我們在富華家園告別，我給他拍了張照片，難得有這種機會，在人世間留下紀念。

歡迎點擊視頻觀看、轉發共享單車搬運工的故事。

撰寫 I 石燦

*文章版權歸「溫度紀」所有

歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系后臺