張超：我由我角色的碎片組成

文| 布菲??

《赤熱》播出之后，張超感到自己的受眾群體變得廣了一些，會(huì)有大爺在路上認(rèn)出他來(lái)，叫他“黎東升”。

對(duì)于通過(guò)《加油！好男兒》偶像出道的張超來(lái)說(shuō)，能將知名度拓展到更高年齡層群體里，著實(shí)又意味著一個(gè)事業(yè)的新節(jié)點(diǎn)。他今年36歲，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)不大不小，用他的話來(lái)說(shuō)，“這個(gè)年齡意味著對(duì)很多角色say goodbye，卻也要對(duì)很多新的角色say hello。”

我們采訪張超的地點(diǎn)在一個(gè)化妝間，地方不大，張超剛結(jié)束完央視一檔節(jié)目的錄制，宣傳他即將上線的新劇《幸福草》，他在劇里飾演的是外交官趙其峰，又是此前從未嘗試過(guò)的角色類(lèi)型。

攝影機(jī)架起之后，我們發(fā)現(xiàn)張超穿的灰色上衣在燈光下顯得有點(diǎn)透，他開(kāi)玩笑說(shuō)自己穿的是“透視裝”，于是又加上了一件白色外套，但真正的“透視”或許在此之后才正式開(kāi)始。在對(duì)話的一個(gè)多小時(shí)里，張超多次聊到真實(shí)這個(gè)話題，在一個(gè)個(gè)角色的碎片之下，我們?cè)囍咏徊糠终鎸?shí)的張超。

01

“別老看輸?shù)臅r(shí)候，小贏也是贏”

“一個(gè)有點(diǎn)癲有點(diǎn)狂、有點(diǎn)驕傲又有點(diǎn)自卑的復(fù)雜角色，一個(gè)想贏卻總是輸?shù)慕巧！?/p>

這是張超給《赤熱》里黎東升這個(gè)角色的定位。黎東升是一個(gè)難得的人才，但他的周?chē)鷧s都是天才，最好的哥們張海潮更是光芒萬(wàn)丈，所以他難免會(huì)迷茫、失落，越是拼了命要證明自己，就越容易落敗，然后又一次次站起來(lái)，再次創(chuàng)業(yè)。

張超第一次看到黎東升這個(gè)角色的時(shí)候，就有一種“一定要演”的強(qiáng)烈感受。“一是因?yàn)槲椰F(xiàn)在目前這個(gè)年齡段比較需要一個(gè)這樣的角色，讓大家看到我更多的可能性。二是這個(gè)角色屬于大開(kāi)大合的類(lèi)型，演這個(gè)角色可以盡情，盡情地讓別人受傷，也盡情地讓自己受傷，盡情地說(shuō)，盡情地笑，盡情地哭。”

這樣一個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜性格又能盡情的角色很難碰到，在確定由他出演后張超一度還不敢相信。“會(huì)覺(jué)得怎么就是我了呢？”但真的進(jìn)入角色后，從二十出頭大學(xué)生演到中年企業(yè)家，他也確信，他就是黎東升。

《赤熱》中的黎東升，多數(shù)時(shí)間在“創(chuàng)業(yè)—失敗—再創(chuàng)業(yè)—再失敗”的循環(huán)中，張超自己也有點(diǎn)記不清他究竟失敗了幾次才成功的。失敗這個(gè)標(biāo)簽在很長(zhǎng)一段時(shí)間貼在黎東升身上。

但在張超的理解里，黎東升有自己的失敗者哲學(xué)。“最開(kāi)始還在清華的時(shí)候，他請(qǐng)來(lái)伯克利的學(xué)生比賽，最后輸了。但他這個(gè)人輸了也要冒尖兒，你們贏沒(méi)關(guān)系，我就敢作為一個(gè)輸家去給你頒獎(jiǎng)，還要發(fā)表一通輸家的雖敗猶榮感言，今天雖然你贏了，但是風(fēng)頭是我的。”

這只是一個(gè)失敗的開(kāi)始，從那以后黎東升面臨的失敗越來(lái)越多，后果也越來(lái)越嚴(yán)重，入獄、破產(chǎn)、感情破裂等等不一而足。黎東升那種淡定自若處變不驚的勁兒并不能應(yīng)對(duì)所有的失敗，回國(guó)后創(chuàng)業(yè)再次失敗破產(chǎn)的那場(chǎng)戲里，面對(duì)氣勢(shì)洶洶的債主、軟硬兼施甚至給自己下跪的準(zhǔn)岳父，他躲到車(chē)?yán)镉纸拥礁改复騺?lái)問(wèn)要不要賣(mài)房資助他的電話時(shí)，終于情緒崩潰，和趕來(lái)的女友子夏分手。

在美國(guó)入獄時(shí)都帶著笑保持風(fēng)度和體面的黎東升，在這場(chǎng)戲里流露出了罕見(jiàn)的脆弱感，情緒的轉(zhuǎn)變也極其復(fù)雜，這是張超在《赤熱》里最值得稱(chēng)道的表演之一。張超沒(méi)有覺(jué)得自己在刻意去演黎東升，而是在呈現(xiàn)自己情緒崩潰時(shí)的感受和想法。

“有時(shí)候我覺(jué)得演戲就像是透過(guò)角色看自己的生活一樣，人都會(huì)失敗，但也會(huì)有贏面。別老看自己輸?shù)臅r(shí)候，哪怕輸?shù)脑俅螅行≮A也是贏。”

02

“演戲有時(shí)候跟表演沒(méi)什么關(guān)系”

從2007年的《加油！好男兒》出道到現(xiàn)在，張超已經(jīng)在演藝圈沉浮幾近二十載。

他經(jīng)歷過(guò)開(kāi)拍后被換角的至暗時(shí)刻。導(dǎo)演直白地道出他演的不好，于是第二天開(kāi)工的時(shí)候，張超只能拎著行李離開(kāi)劇組。和我們聊起的時(shí)候他面帶笑容，還打趣地說(shuō)那天本來(lái)想趁著大家在拍雨戲悄悄溜走，沒(méi)想到不明就里的其他人叫住了他，問(wèn)他開(kāi)工了還要去哪兒？他只好老實(shí)地說(shuō)出，“我要走了。”

雖然此時(shí)輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，但當(dāng)時(shí)的失落、挫敗感也在他心里久久不去。直到后來(lái)他有了《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，偽善畫(huà)家秦妙齋讓張超贏得了無(wú)數(shù)關(guān)注，也讓他迎來(lái)了自己演員生涯的一個(gè)高光時(shí)刻，曾經(jīng)換掉他的那位導(dǎo)演也對(duì)秦妙齋表示認(rèn)可，還推薦張超出演了另一個(gè)角色。在后來(lái)的一次活動(dòng)上，張超再次遇到了導(dǎo)演，對(duì)他表示了感謝，不僅感謝他看到了自己作為演員的進(jìn)步，也感謝他當(dāng)時(shí)的換角，“如果當(dāng)時(shí)他讓我演了，那我會(huì)留下一個(gè)非常糟糕的角色。”

后來(lái)他陸續(xù)有了《棋魂》褚嬴、《盛裝》嚴(yán)凱、《今天的她們》陳東，以及最近的黎東升等角色，對(duì)演戲的認(rèn)知也在不斷發(fā)生變化。“現(xiàn)在這個(gè)階段，我覺(jué)得演戲有時(shí)候跟表演其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，我覺(jué)得它更多是一個(gè)打開(kāi)人性的部分。以前會(huì)覺(jué)得這件事兒很難，感受不到，但是現(xiàn)在慢慢地學(xué)會(huì)了，演戲也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，漸漸就學(xué)會(huì)了怎么把自己平常捕捉到的那些細(xì)枝末節(jié)的人性的東西，放到自己的表演里去。”

張超不是科班出身，對(duì)演戲的學(xué)習(xí)主要是“扒”前輩的戲。對(duì)于一部自己很有興趣的戲和角色，他往往會(huì)先設(shè)法拿到劇本，先根據(jù)劇本自己演一遍，然后再去看戲，“被他們打擊一遍，看一眼被打擊一遍。”

張超這樣“扒”過(guò)很多演員的戲，他們都是他在表演上的老師。他很喜歡《耳朵大有福》里范偉的表演，對(duì)電影里范偉在DJ舞曲里騎車(chē)那場(chǎng)戲極其震撼。“那場(chǎng)戲讓我知道，原來(lái)演員可以有很多種方法來(lái)呈現(xiàn)劇本上的文字，甚至可以有點(diǎn)抽象。”《不成問(wèn)題的問(wèn)題》里他和范偉有多場(chǎng)爾虞我詐的對(duì)手戲，也是他和范偉的首次合作，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，范偉早已經(jīng)出現(xiàn)在他的“表演課堂”里。

對(duì)于自己格外喜歡的演員，他會(huì)刻意不去關(guān)注他們的戲外生活，規(guī)避演員的現(xiàn)生形象對(duì)角色的影響，張超本人對(duì)出現(xiàn)在公眾面前也很克制。“我需要一段時(shí)間讓我沉淀、成長(zhǎng)，每個(gè)階段的我都會(huì)有不一樣的地方，我在每個(gè)階段的成長(zhǎng)，都會(huì)通過(guò)角色的各方面去表達(dá)出來(lái)。作為演員，我不需要觀眾跟我一起成長(zhǎng)，但我希望他們見(jiàn)證我的成長(zhǎng)。”

03

“人生是一場(chǎng)夢(mèng)，越做越不清醒”????????????

張超的作品并不算多，他很珍重自己的每個(gè)角色，希望每個(gè)角色都是不同的，都能成為自己的人生角色。

每個(gè)角色也都給他留下了痕跡。“演戲有的時(shí)候是演員來(lái)賦予角色魅力，但有時(shí)候是相反的，角色會(huì)賦予我很多不一樣的想法，給我的人生帶來(lái)不一樣的狀態(tài)。”

張超演戲是比較能“鉆”的類(lèi)型，他相信自己真的能“變成”那個(gè)角色，從他最早接觸演員這個(gè)行當(dāng)?shù)臅r(shí)候就開(kāi)始了。“演《鎧甲勇士》的時(shí)候，我就覺(jué)得我真的可以變身鎧甲勇士去打怪獸，我真的可相信了。有時(shí)候我的鏡頭拍完了，我還在那里等著，等著變身，結(jié)果工作人員給我推走了，接下來(lái)就是武打老師換上衣服開(kāi)始打，我還經(jīng)常沒(méi)回過(guò)神來(lái)。”

演完《棋魂》里的褚嬴，他甚至要去看心理醫(yī)生，因?yàn)轳屹陋?dú)了，除了圍棋什么都沒(méi)有，長(zhǎng)久在一個(gè)只有自己的時(shí)空裂隙中，獨(dú)自等待一個(gè)不知什么時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的“有緣人”，張超很久都走不出來(lái)那種心境。演完褚嬴后，周?chē)娜硕颊f(shuō)他變得不太像自己，更像褚嬴。

實(shí)際上演完每個(gè)角色，他身上都會(huì)留下那個(gè)角色的一些碎片，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》之后，他講話習(xí)慣里也有了秦妙齋的影子，《赤熱》以后，他舉手投足一度有了黎東升的CEO風(fēng)范。

“當(dāng)演員到現(xiàn)在的話，我會(huì)明顯感覺(jué)到我的性格已經(jīng)和從前大不一樣了。”現(xiàn)在的張超會(huì)覺(jué)得，自己是由他飾演過(guò)的多個(gè)角色的碎片組成。

更甚者，他認(rèn)為“張超”本身也是一個(gè)角色。“我有一段時(shí)間真的不知道自己是誰(shuí)，《加油！好男兒》之后的那段時(shí)間，我就是在享受別人給我造的夢(mèng)，所以我真的不知道我該去活成什么樣。”

在鮮花與掌聲里當(dāng)偶像的那段時(shí)間他很迷醉，但又漸漸清醒，知道那不是真實(shí)的自我。“我當(dāng)時(shí)也很希望我自己就是被塑造出來(lái)的那個(gè)樣子，或者干脆把以前的自己拋棄掉，讓自己變成那個(gè)樣子，我去演一個(gè)偶像張超，但時(shí)間久了我心里又有一個(gè)聲音告訴我：別騙自己，你知道自己是誰(shuí)。”

或許從偶像出道那場(chǎng)盛大的夢(mèng)開(kāi)始，張超就喜歡上了那種分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)、在真實(shí)和虛幻里游走的感覺(jué)，他從出道就在演一個(gè)角色“張超”，此后成為演員，又沉浸式體驗(yàn)了角色們的不同人生，他享受這樣介于理性和感性之間的獨(dú)特感覺(jué)。“這場(chǎng)夢(mèng)越做越不清醒，越做就越愿意做下去。以前總希望醒，但現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)很好，我愿意去做這個(gè)夢(mèng)。去演張超也好，去演戲里的角色也罷。”

他漸漸覺(jué)得做的夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，角色比本人更真實(shí)。“我相信這個(gè)夢(mèng)，我也相信我的角色。我不認(rèn)為我本人有我的角色真實(shí)。因?yàn)槲冶救藭?huì)隱藏很多東西，但我會(huì)把我最真實(shí)的東西放到我的角色里面，所有的善良、陽(yáng)光、冷漠、黑暗，所有的好的不好的都會(huì)放在角色里面。”

談話內(nèi)容逐漸變得抽象高深的時(shí)候，我們由衷地表示他的精神狀態(tài)很有藝術(shù)家feel。但張超并不希望自己呈現(xiàn)出來(lái)的形象是一個(gè)不食人間煙火的藝術(shù)家，于是他迅速地補(bǔ)上了一句——“那我接地氣一下，我喜歡吃炸醬面！”這是整個(gè)訪談過(guò)程中，我們捕捉到的最接近張超所描述的介于真實(shí)和虛幻之間的時(shí)刻，他試圖構(gòu)建的形象和呈現(xiàn)的形象交錯(cuò)在一起，共同組成了眼前的張超，哪個(gè)是真實(shí)的他呢？可能都是，又很可能都不是。

采訪結(jié)束，攝影機(jī)關(guān)掉之后，化妝間里所有人都卸下了包袱。話題不再是角色、演員，而是黃雨婷和盛李豪兩位小將剛剛在巴黎奧運(yùn)會(huì)上奪得了首枚金牌，所有人都很歡欣，張超大笑著說(shuō)“他們兩個(gè)加起來(lái)才和我一樣大！”

這一刻的他很真實(shí)，比角色更真實(shí)。