戴錦華：電影最偉大的作用是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照和剖析

作者：影視風(fēng)向標(biāo)

9月11日晚，電影《又是充滿希望的一天》走進(jìn)北大——“算法與人”戴錦華教授主題對(duì)談活動(dòng)在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂舉行。北京大學(xué)中文系教授戴錦華與該片導(dǎo)演劉泰風(fēng)、制片人朱桐現(xiàn)場(chǎng)回答了主持人沙丹和北大學(xué)生的提問。

戴錦華認(rèn)為該片有三點(diǎn)打動(dòng)她，尤其是影片引發(fā)觀眾對(duì)“算法與人”的關(guān)系的思考。電影曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)最主要、最偉大的作用，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入、映照、剖析、展示，然后對(duì)某一些問題的提出。電影用這個(gè)方法，最大程度地實(shí)現(xiàn)了電影作為公共藝術(shù)的公共性。以下為對(duì)談主要內(nèi)容實(shí)錄。

一部和我們每個(gè)人生活都有關(guān)的電影

沙丹：這部影片除了講述快遞員的故事，還涉及夫妻關(guān)系、教育問題，以及很多內(nèi)容都在電影中呈現(xiàn)。內(nèi)容似乎有點(diǎn)過(guò)于龐雜，為什么這么做？

劉泰風(fēng)：這是一部和我們每個(gè)人生活都有關(guān)的電影，所以理所當(dāng)然電影外部的社會(huì)應(yīng)該放在影片中去用戲劇化的方法、用拍電影的手段和視聽語(yǔ)言去把它呈現(xiàn)出來(lái)。這是一部寫社會(huì)、寫人的電影，所以我想在一個(gè)特殊的時(shí)間段，特殊的時(shí)期，用攝像機(jī)去記錄我們身邊的生活，把它編織在一起，去說(shuō)出自己內(nèi)心想說(shuō)的話，這是這部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)的意義。

沙丹：這部電影采用16毫米膠片去拍攝，今天有一些導(dǎo)演會(huì)采用這樣的方法，因?yàn)樗容^傳統(tǒng)。如果同學(xué)們看電影時(shí)仔細(xì)觀察，會(huì)注意電影畫面下邊有一些毛邊，這到底是人為處理還是有問題呢？還是說(shuō)要保持一種膠片質(zhì)感？為什么要用膠片去拍攝這樣一個(gè)故事？請(qǐng)您給大家解釋一下。

劉泰風(fēng)：我以前是一名攝影師，也做過(guò)美術(shù)師，對(duì)整個(gè)電影制作行業(yè)都很熟悉。拍這部電影首先源于生活，源于我對(duì)這個(gè)世界和環(huán)境的觀察。我覺得膠片對(duì)真實(shí)世界的還原是數(shù)碼影像做不到的。在當(dāng)下這個(gè)飛速發(fā)展的環(huán)境中，也許我們遺忘了很多膠片時(shí)代的美好和膠片時(shí)代電影之所以成為電影的意義。選擇膠片拍攝，首先和影片現(xiàn)實(shí)的主題是契合的，16毫米膠片有一定的記錄性和人文價(jià)值，選擇16毫米拍攝成為我們?cè)诿缹W(xué)上的考慮。

至于邊緣為什么會(huì)有這些細(xì)小的線頭或者說(shuō)是雜質(zhì)？其實(shí)剪輯后期的時(shí)候，我和剪輯師商量過(guò)，我希望能全都保留下來(lái)放在大銀幕上。他很贊同。因?yàn)槲矣X得生活中充滿了雜質(zhì)和一些沒有辦法所剔除的瑕疵。這可能是一部現(xiàn)實(shí)題材電影中，能夠帶給觀眾肉眼上直觀的感受。它就像我們的生活一樣，不那么完美。

戴錦華：有三點(diǎn)打動(dòng)我，反思算法與人的關(guān)系

沙丹：這本來(lái)是一個(gè)這個(gè)技術(shù)處理的問題，結(jié)果上升到了人文的層面。戴老師，這部電影涉及非常多的社會(huì)問題，我相信很多都是您平時(shí)在這生活中觀察到的。您可以從電影視聽語(yǔ)言，也可以從電影的社會(huì)角度，先聊聊您個(gè)人的感受。

戴錦華：上周我們放映的是《下一個(gè)素熙》，好像兩個(gè)文本之間有一個(gè)潛在的對(duì)話關(guān)系。這部電影在討論新技術(shù)沖擊之下，資本完全覆蓋和統(tǒng)一之下的世界的人的日常生活。不同的人，有故事有遭遇，他有可能是我，也可能是你，他是我們中間的每一個(gè)人。以前我們說(shuō)農(nóng)民工的時(shí)候，我們以為他們是一些特別的人，從鄉(xiāng)村流入城市的打工者。但是今天我們說(shuō)快遞小哥的時(shí)候，其實(shí)我們不知道他們，因?yàn)樗赡苁且粋€(gè)大學(xué)生，可能是一個(gè)丟了工作的白領(lǐng)，甚至是一個(gè)找不到工作的碩士畢業(yè)生，也可能是最底層老百姓。

當(dāng)我看到北京快遞員中的碩士和學(xué)士比例時(shí)，我嚇傻了！我記得碩士的比例曾經(jīng)到過(guò)7%，大學(xué)本科畢業(yè)生的比例超過(guò)13%，這是我偶然讀到的一份材料。所以說(shuō)的是在這個(gè)變動(dòng)不居、漸次艱難的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的每一個(gè)人，大家同時(shí)面對(duì)這些結(jié)構(gòu)性的改變。聽說(shuō)在座的觀眾中有專門研究這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)的學(xué)者，我覺得這種研究、報(bào)道、觀察和這部電影一樣，是讓我們?nèi)徱曃覀冎蒙砥溟g的現(xiàn)實(shí)，然后提出一些問題讓我們?nèi)ニ伎迹沟梦覀儾坏貌怀惺苓@樣的現(xiàn)實(shí)變?yōu)閱栴}。這樣我們可以去回答，去尋找有沒有改變或者解決的方案和可能。

我自己的感受有三點(diǎn)。一點(diǎn)是影片的現(xiàn)實(shí)主義不僅表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)關(guān)注和一種情感的投射，和某一種道德的自我要求。創(chuàng)作者不僅體現(xiàn)了這些，同時(shí)以這種完全的無(wú)形式，似乎是一種紀(jì)實(shí)的方式，實(shí)現(xiàn)了本質(zhì)性的電影美學(xué)。16毫米膠片不僅是傳統(tǒng)的電影介質(zhì)，還決定了電影的記錄特性，而數(shù)碼就使得這個(gè)特性已經(jīng)完全變?yōu)橛撵`和無(wú)所依憑。重新回到膠片意味著重新或者說(shuō)再次獲取電影的記錄特性。這種沒有形式的形式，這個(gè)似乎是直面現(xiàn)實(shí)的東西所達(dá)成的電影美學(xué)成就，是這部電影特別打動(dòng)我的一個(gè)點(diǎn)。

打動(dòng)我的另一個(gè)點(diǎn)是：其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義本身是一種敘事套路，這部電影也從這樣一種敘事套路進(jìn)入：一個(gè)災(zāi)難性的事件，使兩個(gè)階層上彼此隔絕的家庭相遇。那么通常按照套路，最后這兩個(gè)家庭應(yīng)該達(dá)成某種和解，但在這個(gè)故事中，他們始終未能達(dá)成。這種對(duì)敘事套路的無(wú)視或者悖反，就是我感興趣的，就是被我覺得這部電影的藝術(shù)成就或者美學(xué)成就的組成部分。

最重要的一點(diǎn)是制片人說(shuō)的“算法和人”，我們經(jīng)歷著這樣一個(gè)技術(shù)沖擊、技術(shù)進(jìn)步的時(shí)代。技術(shù)曾經(jīng)承諾服務(wù)于人民，方便人民，它是社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)識(shí)。但是現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事中的一個(gè)中等階層和一個(gè)相對(duì)低下階層的人，如何成為算法中微不足道的數(shù)據(jù)，可能完全可以被忽略的數(shù)據(jù)。

危力（男主角，宋寧峰飾演）的故事可能有另外一層意思，我們都知道在大廠里35歲到40歲你就該走了，員工所有對(duì)于職業(yè)，對(duì)于公司的體驗(yàn)，可以一分鐘化為烏有。片中那個(gè)一直是男主角跟班的小弟，可以無(wú)縫隙地替代他。他們又是制造這個(gè)模塊的人，是制造這個(gè)算法的人。

所以，這些內(nèi)容讓我們?nèi)ニ伎妓^的技術(shù)進(jìn)步，在算法中，人不要說(shuō)是否占據(jù)主導(dǎo)位置，人還在什么意義上可以被感知為人，被處理為人？這就是我看了影片后受到的沖擊，所以就說(shuō)來(lái)北大放映這一場(chǎng)，和我們北大最年輕的同學(xué)們一起來(lái)分享這些問題，也分享這樣一個(gè)不大合時(shí)尚潮流的電影的美學(xué)成就、美學(xué)追求和表達(dá)。

電影最偉大的作用是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照剖析

沙丹：今天同學(xué)們的提問很多。有同學(xué)問：這部電影開始時(shí)，孫總給危力說(shuō)，你要習(xí)慣身體里的結(jié)石，習(xí)慣了你就不難受。這個(gè)身體里的結(jié)石是否隱喻了現(xiàn)代人精神中的某種結(jié)石？

劉泰風(fēng)：你有沒有覺得這部電影在現(xiàn)在的電影市場(chǎng)中，也像一個(gè)結(jié)石。每個(gè)人感覺到自己體內(nèi)有一個(gè)小石頭，都會(huì)造成無(wú)比的疼痛感，就像眼睛里的沙子。與其說(shuō)這是一種隱喻，我覺得這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。很多時(shí)候我們必須忍住，克制住，慢慢習(xí)慣了，就好了，但是我們要去想一想：為什么會(huì)造成這樣的現(xiàn)象？這就是影片中男主角后來(lái)去反思的一些問題。

沙丹：有好幾位同學(xué)都提了類似問題：片名中的“希望”是怎么體現(xiàn)的呢？片名《又是充滿希望的一天》，希望到底在哪里？為什么感覺不到希望？

劉泰風(fēng)：我覺得北大的同學(xué)們是能夠看得非常透徹的。不知道大家有沒有這種類似的經(jīng)歷，就是當(dāng)你打卡的時(shí)候會(huì)跳出來(lái)一行字說(shuō)：加油！今天又是充滿希望的一天，今天又是元?dú)鉂M滿的一天，今天又是什么什么樣的一天。

其實(shí)我們?cè)谏钪卸叧錆M了這樣的一些類似給你打強(qiáng)心劑的話術(shù)。它讓你一天變得非常好過(guò)，但是壓力和一些災(zāi)難性的事件，它不會(huì)有預(yù)知地就降臨在我們每個(gè)人身上。我們每個(gè)人難道真的是每一天過(guò)得很幸福，很有希望嗎？但是到了第二天，太陽(yáng)還是照常升起，你還要從被窩里面爬起來(lái)，還要被那個(gè)吵鬧的裝修聲音所吵醒。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，希望這兩個(gè)字應(yīng)該是一種生活的態(tài)度。我們要抱著什么樣的態(tài)度去迎接未來(lái)所有在我們身上的壓力和挑戰(zhàn)？這是我想問自己的，也希望觀眾能夠在看完這部電影后，能夠找到自己生活的影子和自己去解讀這些問題。

戴錦華：我看到這個(gè)片名的理解就是片中的一幕，快遞小哥早上出發(fā)之前，這個(gè)其實(shí)我們每天都看到。比如說(shuō)餐館前面，保安集合，服務(wù)人員集合，這是我的年輕時(shí)代沒有的一種儀式，大家就要喊出一個(gè)什么口號(hào)，什么加油啊，什么快樂啊，就是要表演這樣一個(gè)儀式。片名就是借用了這種儀式的口號(hào)。至于你怎么理解影片故事和情境，那就你自己去理解吧。下回你再參加這種儀式說(shuō)“又是充滿希望的一天”的時(shí)候，你帶一點(diǎn)距離，帶一點(diǎn)思考。

電影曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)最主要、最偉大的作用，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入、映照、剖析、展示，然后對(duì)某一些問題的提出。電影用這個(gè)方法，最大程度地實(shí)現(xiàn)了電影作為公共藝術(shù)的公共性。而且它需要去參與、去構(gòu)造、去召喚我們更好的生存，我們更有意義的、更合理的、更人性的這種生存。

所以我喜歡影片結(jié)尾的那個(gè)閑筆：就是夜晚公交車站坐著的那個(gè)老人，看似不那么現(xiàn)實(shí)主義的，但其實(shí)是非常現(xiàn)實(shí)主義的一場(chǎng)男主角和老人夜晚的對(duì)話。老人關(guān)于電影的回應(yīng)，是影片中最溫暖的時(shí)刻，同時(shí)也是電影現(xiàn)實(shí)主義的力量。因?yàn)椴还馐侵泵娆F(xiàn)實(shí)，同時(shí)是一種真誠(chéng)的，一種情感和希望的傳遞。我是在那個(gè)意義上看到了我認(rèn)同的希望，就是我們對(duì)生命不同的理解，我們?nèi)伺c人之間的關(guān)愛。

危力在最后的時(shí)刻選擇了尊嚴(yán)，而不是被收買。他選擇站出來(lái)說(shuō)的那個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)兒子被電動(dòng)車燒死的案例。故事開始男主角想換輛豪車，但結(jié)尾也許以后他將成為坐公共汽車的人，這明顯是一個(gè)階層的墜落，但這是他的選擇。這個(gè)時(shí)候我們看見了人的尊嚴(yán)和力量。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣明天可以是充滿希望的一天。

影片半開放式結(jié)尾交給觀眾去續(xù)寫

沙丹：咱們?cè)儆懻撟詈笠粋€(gè)話題，因?yàn)榇髮W(xué)生對(duì)這個(gè)問題非常感興趣：最后女主角發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，這個(gè)即將出生的孩子有何隱喻呢？是給家庭帶來(lái)希望還是增加新的負(fù)擔(dān)？為什么選擇新生命作為結(jié)尾呢？

劉泰風(fēng)：這部電影有一個(gè)半開放式的結(jié)局。這個(gè)家庭要誕生新的成員，女主角（張歆藝飾演）心情是復(fù)雜的，他們這一家將來(lái)所面臨的生活充滿了未知。但是不要忘了，與此同時(shí)，徐曉霞（郭柯宇飾演）他們家走了一個(gè)人。所以，生老病死，來(lái)來(lái)往往，這就是生活中每天都在發(fā)生的事情，這就是我們的世界。我希望觀眾能夠通過(guò)這部電影，找尋一些共鳴點(diǎn)，因?yàn)?strong>在龐大的算法機(jī)器的籠罩下，我們每一個(gè)人，都和電影當(dāng)中的外賣騎手是一樣的。

朱桐：其實(shí)在我看來(lái)這個(gè)結(jié)尾是一種新的絕望。我覺得這個(gè)時(shí)代對(duì)于中國(guó)女性的要求非常高，恨不得你十項(xiàng)全能，我覺得這樣很辛苦。我很感激導(dǎo)演把這場(chǎng)戲作為影片的結(jié)尾，我覺得是一種深深的思考。

當(dāng)然我們還是希望有新生命的誕生，但是在讓我們都倍感壓力的當(dāng)下，我們能夠替別人分擔(dān)以及承擔(dān)多少的壓力和責(zé)任，這是我們要捫心自問的。

戴錦華：我覺得整個(gè)劇作呈現(xiàn)了一種開放性，每個(gè)觀眾可以根據(jù)自己對(duì)世界和生命的理解去延續(xù)這個(gè)故事。如果你相信孩子是婚姻的黏合劑，新生命的到來(lái)會(huì)使這對(duì)夫妻和解，那你就覺得這是一件好事兒；如果你很現(xiàn)實(shí)地想，一個(gè)40歲的男性很難再就業(yè)，即使找到新工作也要接受地位的下降，那么新生兒就成為負(fù)擔(dān)，你就會(huì)覺得這是個(gè)悲劇因素。

這到底是又是充滿希望的一天，還是充滿絕望的一天，是壓垮生活的最后一根稻草，還是拯救一個(gè)家庭的新的希望，我想這是交給了每一位觀眾去續(xù)寫。

（影視風(fēng)向標(biāo) 長(zhǎng)風(fēng) 根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理）

【影視風(fēng)向標(biāo)】由資深媒體人、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)新媒體文藝評(píng)論委員會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)影協(xié)理論評(píng)論委員會(huì)理事胡建禮主編。涵蓋微信公眾號(hào)、人民號(hào)、微博、百家號(hào)、企鵝號(hào)、新浪、網(wǎng)易、搜狐、今日頭條、一點(diǎn)資訊、大魚號(hào)等自媒體平臺(tái)。