黃亞洲：紹興印象

提到紹興就是詩，詩情一下子就會隨著鑑湖、會稽山、魯鎮、軒亭口這些有烈度的詞匯涌上心頭。我知道，詩情里，那些鏗鏘的節奏，是屬于勾踐、秋瑾、王金發的；那些深刻的韻腳，是屬于魯迅、蔡元培、馬寅初的；那些優美的音律，則是屬于王羲之、謝靈運、袁雪芬的。它們分述著不同的紹興，它們是一曲交響詩的各個側面。

我走紹興的時候，就是走著一章又一章的詩歌。我經常會坐在詩眼里，久久不得起身，沐著綠色的春風或者紅色的秋風，思索著紹興的種種，思索著膽劍精神、黃酒氣質以及越戲旋律。

有時候我思索得眼淚都會流出。因為回想起我的祖先就是蕭山，蕭山曾經屬于山陰縣，也就是紹興。而我祖先的祖先，也是直接從紹興跑到蕭山的。我甚至會作這樣的聯想，我周身的血液里，是不是會有一滴屬于魯迅，有一滴屬于勾踐，有一滴屬于山水詩的始作俑者謝靈運，有一滴屬于柔情柔骨的女子越劇，一見有花落地就眼淚汪汪，想去尋一把掃帚。

也不多說這些了，我就把我曾經坐過的那些詩眼，在這里一只一只捧出來，讓朋友們也一起來坐坐。相信你們也會像我一樣，沉浸于紹興而久久不得起身，滿心眼詩情涌動，雙頰皆是女兒紅。

倉橋老街

從塵封的酒壇里，勾出濃濃密密的一勺，灑向你的酒盅。這一線細流，就叫倉橋老街。

約嗎，今夜？

杏黃色的店招與杏黃色的笑容，都是酒的醇香。最大的招牌，還數白墻上那個“當”字。多少密不透風的歷史，在這條街，典進典出。每粒算盤珠子，都是師爺來回的眼球。

北風起了，白墻黑瓦變成了白墻白瓦。迴香茶樓與八仙酒樓照樣吆五喝六。你也能從那壇密不透風的陳酒里，勾出滿滿一勺子老話嗎？關于軒亭口秋女士的血，關于蔡元培當年的失蹤，關于阿Q的“柿油黨”，你都能說得興高采烈嗎？雙頰上，都是“女兒紅”的顏色嗎？關于紹興歷史里的臥薪嘗膽、密謀造反與血灑街口，你都敢約嗎？

今夜，沿一條老街，敢于送入白墻上那個“當”字的，是你的人生，還是，你的談興？

柯巖：云骨巖

或許真的是，云層在千年的電閃雷鳴之后，掉落于凡間的一根骨刺？

一根細針，如此垂直刺入地面。或許，真是，上天對于中國的一次精心策劃的針灸？

下面有針尖般的銳利，上面是很見力度的石柄，可見深刻之程度，這還能是玩笑？甚至，可以聽見紹興的呻吟——是不是，深層次的巖漿，正在被大量注入朝霞的顏色？

這一場面，在我想象中，應該是醫生魯迅剛剛松開針灸的手，翻他的醫書去了，順便坐在旁邊，啜一口熱茶。我越想越對，醫生不是上天，不是云彩，是魯迅！

魯迅一直針灸著紹興。紹興與政治的北京不同，與經濟的上海不同，紹興是中國的文化穴位。魯迅下手，一手一個準！

由于云骨，地心的巖漿與漫天的朝霞，連成了一個整體；也由于云骨，魯迅的尖刻，與中國的未來，連成了一個整體。

這一點，我敢說，我也看得很準。準確度，不亞于針灸。

咸亨酒店

這里，連時間也鹽漬過，就如狹長的羅卜干。一分分的，是煮毛豆；一秒秒的，是炒青豆。

走進這家店要穿過一個朝代，但這，十分必要。

所有的鐘表都往回走，不要看門外太陽。太陽，肯定是在往東面落下。

三兩碟茴香豆，七八只喜蛋，一會兒，神經就被漬咸。生活原來是這樣的有滋有味，日子原來是歷史。認清這一點，十分必要。

占領這里的條凳，就是占領歷史。你可以，沿著一張木桌的裂縫，任意劃你的烏篷船：某軍閥與某軍閥如何軋如何鬧如何殺，苦的清末，咸的民初，奇異的師爺、義犬、八姨太。

該說的說十遍，不該說的說三遍。歷史是一只孵不出的喜蛋，既有滋味，也有毛發。

你穩坐江山，不曉得太陽已砸破哪家梁檐，只曉得時間已搓成子彈，壓進了王金發的彈匣。

酒保同志又走過來了，笑嘻嘻，把細嘴壺拎成一曲紹興高調。歲月，再度斟滿。

條凳很寬，寬如龍椅。所有的朝代都已臣伏于地，由你發落一切。現在你明白了，這里的每張條凳，都是中國的鑰匙，沒有齒縫，卻能開啟一切！

坐久了，你就是人類的師爺！

東湖游

紹興東湖的百丈石壁，是倒著生長在水里的，這是我親眼所見。

你猜對了，我這樣形容，就是為了贊美湖水的那種清冽。

清冽的湖水，現在，正由一支木槳操控；木槳，則由一只靈巧的腳掌操控。你看看，戴烏氈帽的艄公只消用一只腳，便能把小巧的東湖，踢得滴溜溜打轉。

東湖打轉的時候，那道巖縫就漸漸寬了，從里面掙扎出了秋天與歷史。那一株鉆出絕壁的秋葉，半臉都是血跡，這是我親眼所見。這讓我想到任何的壯美，內心都是傷痕。

我還注意到石壁上的郭沫若題詠。他的詩總是那么不好，連湖底的水草都在搖頭；而他的書法總是那么好，蒼勁的筆畫，有幾筆，估計是用鷹的翅膀。直接書寫。

直到艄公用腳玩完了東湖，喝一聲“上岸吧”，我才發現這百丈石壁，就是我家書桌上的那只茶杯；那棵血樹，是我泡了三年的烏龍。

東湖，你比西湖小多了，但你的一些小小意境，一些小小內涵，可能，都將伴我終生。

魯鎮很有些好玩

走近店鋪銳利的曲尺柜臺，我就能感覺著先生的腕力。雖說，魯鎮走出魯迅的硯臺，已經好些年了。

魯迅憤怒的時候，魯鎮便下雨。檐水，當然是黑的，黑如祥林嫂對阿毛的呼喚。

祥林嫂今天看見我，只默然搖手，婉謝了一張新版人民幣。她演技很好，一只漏底的竹籃，滿載舊社會。

魯鎮也有熱鬧時節，那就是社戲開場了。有些角兒嘴里噴火，有些鑼兒鼓兒會敲出世界的裂帛之聲。這時候，孔乙己蘸了茶水的手指便開始打顫，四種寫法只寫出三種。孔乙己知道，魯迅先生不滿意了。

去魯鎮，只消尋杭甬高速上那個叫“柯橋”的出口。聽說魯鎮聘任的首任鎮長是周海嬰，這就很有些好玩，也很有些深刻。他們周家父子悄悄會面的時候，魯鎮就會，關門熄燈，坐入教科書，參禪了。

如果想深入了解我們這個戲劇性的民族，那么，女士們先生們，第一，請上北京；第二，請走上海；第三，就來魯鎮！

新昌，浙東唐詩之路的精華

唐詩拐入新昌的這一行，逶迤得過長，竟有九十華里；所以我得把它切成好幾折，我還要請來漁夫與樵夫，為每個拐角處，取上一個能讓鷺鷥與魚鷹銜著的好名字。

譬如，各處拐彎的名字，可以叫做三驛九鋪。三驛是：南明驛、天姥驛、皇渡驛。九鋪是：市西鋪、三溪鋪、柘溪鋪、小石佛鋪、赤土鋪、班竹鋪、會墅鋪、冷水鋪、關嶺鋪。

詩人們在旅驛躺下，合上眼，就可以仔細點數，這一路白鷺的鳴叫、樵夫的山歌、浣紗女的秋波；睜眼，也可看窗外，那一輪竹子舉著的月亮。李白看這里的月亮，從來就不低頭，思他的故鄉。

沒睡覺之前，詩人們還在這里品嘗米稞、蓮藕、芋餃。他們發出的嘖嘖嘖聲，都帶詩韻。

三驛九鋪，是新昌的十二只藍邊大瓷碗。

告訴你，這些詩人除李白之外，還有杜甫、白居易、孟浩然，還有王勃、王維、賀知章。告訴你，在清編《全唐詩》的兩千詩人中，他們竟然占了五百！他們每一個，都曾在這里拍欄高歌；黎明的江霧，全是他們的酒氣！

我說實話吧，這九十華里長的詩行，其實不是我折斷的，就是這些詩人拆分的。他們太喜歡這條路了，他們只想把這條路掰得再碎一些，以便裝入更多的夜晚、月亮與酒。

三驛九鋪，就是他們興之所至的句斷！

以至于我今天走過這些驛站，還能依稀聞見酒香與呼嚕。新昌的導游笑著告訴我，可能有幾個，還沒走呢。

別看《全唐詩》，也有遺漏的！

進入紹興你要小心

我習慣進入的是魯迅的紹興、秋瑾的紹興和陸游的紹興，也多次進入黃酒的紹興、腐乳的紹興和烏氈帽的紹興，至于王羲之的紹興與徐文長的紹興，我也進去過，在蘭亭我坐得規矩，雙手放在膝前。

這一次，我要進入的是西施的紹興。我要斗膽，在西施故里，去點中國第一美女眉心的那顆紅痣。

當然，所有的紹興，都有鑒湖的水花與穿過橋洞的那只烏篷船；當然，烏篷船各異，有的散裝酒歌與講解詞，有的滿載民國韻事，有的會突然抽出一艙越劍，嚇死你甜蜜蜜的吳人。

我今天說的這位美女，亦是滿腹心計，可算作紹興師爺的祖母級人物，但她，堅持以嫵媚處理危機，始終漂亮。這毋庸懷疑，歷朝歷代，她都位列中國美女之首。

紹興的美麗與機警，都不用懷疑。到了紹興，烏篷船里一坐，就知道中國思想的復雜：左右搖晃、黑篷遮天、順流而為，滑到哪里算哪里。

也只有紹興師爺，能夠，以櫓作舌，從容道來，排解一切。

總之，進入紹興你要小心。某一種突發的思想可能瞬間伸手，把你虜去。那個戴著烏氈帽坐在烏篷船里發愣的，很可能就是先前的你！你被西施溶解，交出身家性命，順流而為。

在嵊州觀越劇《馬寅初》

這一刻，我一定要把琴弦比作幾根顫抖的血管，將舞臺上的馬寅初，與坐在第六排的我，痙攣地相連。

這一刻，我一定要把鼓板比作民族的霹靂，將舞臺上的一塊傲骨，視為鼓槌，奏響良知的鼓面。

一部大戲，竟然句句是真，無一句戲言；而門外世界，卻是戲言連篇——誰說其味？誰解冷暖？

誰來說，昨日又說了幾句昧良心話，本月又戴了幾回假面？誰來說，四面八方的熱烈握手，彼此是，交換熱汗，還是冷汗？

對于劇終上臺的握手，我謝絕了。本來，做個秀也是可以的，只是，我一時站不起來。我一輩子的信念，在我小腿肚子里，發軟。

華堂古村，王羲之隱居地

走進華堂古村，你這一路可以走成楷書、草書、行書，全憑心情而定；瞻仰書圣，你心里先要把握好自己，猶如握筆。

村前的金庭江，也這樣理智，在沒有流入王羲之的硯臺前，就一直保持清澈，專供白鵝搧翅。

王羲之的第五十五代孫，今天作了向導。他告訴我，村里有九成姓王，我當即就明白，這里的家譜，就是王羲之的字帖，原汁原味！

這個村子的水系，相當奇怪，金庭江突然會在村口散成發辮，分流去家家戶戶，然后再匯流，流向田野。我頓時也明白，這般的疏疏密密，也是一種中國書法。

對這個問題，我還有另外一種猜想：這村子一千三百多戶，家家有硯、人人洗筆，是不是金庭江最善解人意，不惜肢解自己，就知道王氏后代，離不開水？

隨著這條善良的水流，我走出村子，走成收筆的最后一捺。向導寬容，說我這個字今天走得非常像樣了，可以考慮，收入王氏字帖！

王羲之墓：最后一代守墓人

一把竹帚，每日，代替著細心的木梳。

自晉以來，后人守墓如今，已至第五十六代。我今見老人七旬，活如神獸。

每天，將蚱蜢從墓道上掃開，這就好比書圣的宣紙，須得保持潔凈；鐵剪一柄，把雜草剪除，這就好比羊毫或者狼毫，不能有一絲逸出。

書圣在此，先人在此，職守在此！

墓邊這間小小的瓦廬，一直住著后人與一柄掃帚。一彎月亮，夜夜的帳鉤。

老人最近幾年有點煩心，他那四十好幾的兒子。說是打死也不來承繼這份差事。兒子去了遠方城市，為高樓大廈修草。城里的毛筆字，都是霓虹燈寫的。

他說，他不敢想以后的事情。我說，老伯啊，以后的事情其實也不可怕，可能，就像一部失傳的字帖，一份傳說中的美麗，一份美麗中的傳說。

有些事情，掃帚早已掃干凈了。以后，就留給自動化吧，留給人工智能吧，留給5G吧。不必，再把彎月作為帳鉤。

第五十七代，該是全中國的文化人了！

施家岙古戲臺

可以這樣形容，越劇是一場季節，很快就蔓延了南中國，山山水水穿上嵊州的長袖，都很合體。連古道西風瘦馬，都學會了“十八相送”。

可以把桃枝、梨枝、白玉蘭樹枝，統統看作月胡、柳琴、檀板、長笛，季節的速度很快。而我此刻，正在走向這場春天的核心。我看見了古戲臺。1923年，中國女子越劇被剪斷臍帶的地方。

我看見一種藝術從厚實的戲臺縫隙探出頭來，頭上，有天生的發髻。

這個千嬌百媚的女子，最初只有土得掉渣的小名，叫作“的篤板”。但我看，這恰是春天的節奏，不急不徐。季節跑響了的篤板的馬蹄聲。中國的十六省市，都被“十八相送”征服。

此刻，“娘家戲班”的折子戲，又讓我聽清了那場季節最初的芽孢響動。那個上場的七歲小唐伯虎，你能看出嗎，是鵝黃色的，是芽苞上最細的尖尖？

中國的十六省市，都是她占領的。

剡溪，唐詩之路最華彩的一段

李白，雖然你把剡溪，定義為人生風流的象征，但我仍然要打斷你，你寫的還是太少，細節的描摹更缺。

杏花、漁舟、煙樹、流霞、山亭、樵歌，這些都要入你的詩。這里的山，全由花瓣堆積而成；這里的水，是浣紗女說不完的私情；你都要寫，你不能太原則。

四百里浙東唐詩之路，剡渓是最華彩的一段。須吟唱更多，不能光顧著杏林下飲酒，或者，只顧著與沿途西施樣的女子說笑去了。

先后跟你走這條路的詩家，有好幾百。他們留下名篇一千五，比四明山、括蒼山的云雀還唱得歡。他們，把一條路像新娘子一樣打扮起來，而你，是領頭的。我多么想看見這條路，被你整個兒穿在身上。

捧在我手里的《全唐詩》，有近兩成的詩家唱到剡溪。嵊州，已經醉在中國的詩歌史里。李白，你要記住這一點。

我想叫醒李白趕路。我知道他一直在剡溪的漁舍里醉臥，有越地小女子打扇，但時隔千年，能否叫醒，我無把握。

李白，李白，在長安你可多喝酒，在剡溪你須多寫詩。須知浙人勤快，你這位詩仙過于散漫，真的不好呢！

嵊州崇仁鎮的老臺門群

在中國江南，明朝與清朝動身之前，幾乎帶走了全部的臺門。他們當然是破罐子破摔的，他們不拉下。

而在浙江嵊州的崇仁鎮，那一百多座花窗緊閉的臺門，顯然，他們忘了。崇禎皇帝忘了，宣統皇帝也忘了。

都忘了，顯然是崇仁鎮過于偏遠。清末，一個叫王金發的鎮民，就是在這里扯旗造反的。歷史的小角落，容易被忽略。

明朝與清朝，將這里的一百多座四合院，全部留給了民國，后來又全部留給了共和國。今天上午，則是留給了我，使我得以騎上健壯的馬頭墻，撥轉馬頭，揚鞭追趕宣統，再追趕崇禎。

這是一家最普通的臺門，我看見一只當代的雞，啄著天井里當代的青苔。只有窗欞上的木雕，依舊穿明代的袍服與清朝的馬褂。門上銅環一敲，聽音色，就是嘉靖年間。

聽著，明朝與清朝，現在，嵊州市人民政府與崇仁鎮人民政府，聯合邀請你們，來鎮上，開設明清辦事處。

現在講究文化，不要講究恩怨。你們不必在意，這個鎮上，曾經出現過一位赫赫有名的造反將軍。

作者：黃亞洲，著名作家、詩人、編劇。