上海
#本文名字為化名，細節均經過修改#
當老史給我發來他自拍照的時候，我本能地一陣胃痙攣。這是我第一次收到一個八十歲老漢發來的自拍照。
當我開始懷疑這老漢有些不正常的時候，他繼續發來了消息。
“王醫生，我臉上的腫消了一些了，感謝你的關心。”
我內心一陣愧疚。
其實，我挺對不起老史的，是我讓他開的刀，結果到現在術后快兩個星期了，肺漏氣還是沒好，皮下氣腫也很厲害。
每當老史搖頭嘆氣說早知道不開刀的時候，我就很內疚。也許是看出了我的內疚，老史總會對我說：“王醫生，是我對不起你，老骨頭了，康復不了。”
他這一說，我更慚愧了。
老史是我在普通門診遇到的病人，右上肺一個接近2公分的混雜磨玻璃結節，實性成分也超過了5mm。從CT影像上看，是一個典型的浸潤性腺癌的表現，也符合手術指征了。
“老爺子，你這要開刀了。”我建議到。
“不開不開，一把年紀了，不要開了，隨他去吧。”
我看了看電腦，顯示八十三歲，確實高齡了。但我們八十歲老人開的不少，要是個純磨玻璃結節就算了，繼續隨訪好了。但這明顯是個浸潤性的腺癌，而且估計是早期的，又有磨玻璃成分，手術效果很好，基本不太會復發。
“你這個是早期肺癌，開掉就好了。現在都長壽了，手術做好了，活到90歲沒問題。”我苦口婆心地勸導。
“誒，又是肺癌啊。。。我老伴就是肺癌，都晚期了，就在你們醫院治療呢，化療+免疫治療，用得那個什么博利珠單抗。”
我驚異于他的專業，這老爺子一看就文化程度很高。
“老爺子，你是文化人吧？免疫藥物名稱都說得這么準呢。”
“呵呵，60年代的大學生，海事大學的。算了算了，不提也罷。”老爺子擺擺手。
我瞬間充滿了敬意，60年代的大學生哦，那含金量不是現在能比的。
“那你孩子呢？我跟你孩子說。”
“孩子？孩子。。。”老爺子神色突然暗淡下來，似乎觸及了他什么傷心的往事。
“孩子啊，當年跟你一樣，也是學的醫，上海醫學院的學生，后來進了X山醫院。現在在美國，紐約大學醫學院的教授。”說到孩子，老史的眼神里有了光，但很快又滅了。
“他還回來么？”我知道有很多上海人千辛萬苦把孩子送出國，結果卻回不來，落得自己和老板孤苦無依。
“不回來了。。。不回來了。。。”
“我還是建議你手術，這樣吧，我先把檢查給你開一下，你先去做。另外，看看還有沒有其他的家人可以幫忙照顧你。”我對他說道，做出了最后的勸解。
過了一段時間，我已經忘了這位老人。有一天晚上，我突然收到一條短信。我已經好久好久沒收到別人發來的短信了，現在的短信基本上都是驗證碼接收器。
仔細一看，滿滿當當三百個字。
是老史發來的。
我驚異于一個八十三歲的老人，文筆竟然如此嫻熟，對專業詞匯的掌握也十分準確，這么多字竟然一個錯別字都沒有，文末還極其禮貌。
我趕忙給老爺子打電話過去，詳細說明了手術方式。告訴他現在都是單孔胸腔鏡微創手術，而且他的情況只需要做一個肺段切除就可以了，不會影響很多的肺功能，他三個月前的頸椎手術影響也不大。
老爺子回了一句，“好的，王醫生，我信任你。”就這一句，我覺得心里暖暖的。
我按照流程把老爺子收入院，談話簽字的是他的侄女。老伴也過來了，是個走起路來顫顫巍巍的小老太。我終于理解老史的擔憂了，沒人能照顧他，他才是這個家的頂梁柱。
我們給老史排了手術，主任主刀，手術很順利，結節也切掉了。術后，老史病床旁邊陪床的既不是他的老伴，也不是他的侄女，而是一個陌生的護工。
“王醫生，我啥時候能出院呢？”
“順利的話，三天就可以了。不順利的話，就不知道要多久了。”
一語成讖。
老史由于切的是肺尖的聯合亞段，創面比較大，再加上年齡大了肺的質量比較差，出現了肺漏氣，而且一直康復不了。
三天過去了，還在漏氣。
一周過去了，還在漏氣。
我都不好意思去查房看他了，“老史啊，你要多吃多咳嗽，一天吃四個雞蛋白，讓肺早點長好。”
“王醫生啊，都怪我，給你們添麻煩了，這么久還出不了院。”
“你說的啥話，這都是正常的并發癥，沒事的，會長好的。”
拍了個片子，肺張得還可以，就是漏氣。
“打一點粘連劑。”主任下了醫囑。
一針粘連劑打進胸腔，老史疼得吱哇亂叫，但還是強忍著疼痛。第二天，我們滿懷期待——
結果還是有漏氣，老史的眼神失望極了。
“王醫生，我能不能回家？”
“不行啊，你這還沒好，怎么能回家呢？”
“我在這里睡不好呀，我已經好幾天沒睡著了，老伴在家里也沒人照顧。我家就在附近，有事了我來找你。”
我看著他惺忪的眼睛和周圍的黑眼圈，心里泛起一陣不忍。匯報了主任之后，主任同意了。
我再三叮囑老史注意事項，回家要多吃、注意休息，水封瓶一定不能倒。自己觀察水封瓶漏氣情況，不漏氣了就回來找我拔管。如果還漏氣，每隔幾天也要來找我。
這才有了那天老史發我的自拍照，他發過來的視頻里漏氣還是很嚴重。
這樣下去不是辦法，“你來醫院吧，老史。”我對他說道。
“好。”他回道，這是對我的信任。
老史去急診拍了個片子，肺癟下去了三分之一，不僅漏氣，而且肺復張也更差了。
“換管子！”我突然想到，上次就是有個病人漏氣怎么就是不好，肺復張也越來越差，主任說可能是粗的胸管和周圍胸壁之間的漏氣，要拔掉粗管子，重新放一個細管子，這樣肺才能復張。
我來到急診，看到了老史。他的臉色更差了，虛弱且蒼白。一手拄著拐杖，一手拖著個老人買菜用的那種小拉車，里面放著水封瓶。
“老史，你要重新放一根管子。”我對他說道。
“啊？又要操作啊，不會越來越厲害吧。明天我老伴還要來化療，我不能再出事，我要去陪她，她搞不定的。”
我又心疼又難受，也完全理解他的擔心，正常人手術做了這么久還好不了都會質疑醫生的。
“你相信我么？相信我就放。”我堅定地對他說。
“好的，王醫生，我相信你。”他鄭重地點了點頭。
我替他交費、付款、聯系護士，準備水封瓶、穿刺包、消毒的東西。沒人幫忙，我一個人給他在第二肋間鎖骨中線放了新的引流管，拔掉了粗的胸管，又縫合了傷口，換了新的水封瓶。
整個過程，老史一聲不吭。
放完細管子之后，效果立竿見影，瓶子里的漏氣明顯減少了，只有咳嗽的時候才有氣泡冒出。 就是管子周圍的漏氣！我賭對了！
“老爺子，好了，估計過幾天就可以拔管子了。”
“太好了，王醫生。謝謝你，真的謝謝你。”
我高興極了，“你也很厲害，一點沒喊痛，老爺子。”
“嗨，原來做遠洋船長，經歷地多了，這點事不算什么。”
“啊！Captain，敬禮！”我笑著，給他敬了個禮，老史會心一笑，也回了個禮。
過了幾天，老史來找我，復查片子，肺完全復張了，也不漏氣了，給他拔掉管子。
“謝謝王醫生，這下我解放了，我要去陪老伴化療了。”
“不客氣，你要保重啊。”我擺了擺手，看著他拄著拐杖，一步一步地走了。
這個給我發“自拍”的上海土著老大爺，這輩子估計都忘不了了，是 他告訴我病人的信任有多重要。
如果你喜歡情歌這篇臨床工作的小文
也許你也會喜歡
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
