醫生患癌后拒絕化療，臨終后悔：我給病人開太多刀，卻勸不了自己

一、從醫三十年，我開了兩千多臺刀

我叫陳明遠，今年五十八歲。三年前，我是省腫瘤醫院胸外科的主任醫師。

從醫三十年，我主刀了兩千多臺腫瘤手術。肺癌、食管癌、縱隔腫瘤，什么疑難復雜的都做過。早上七點進手術室，晚上八九點出來是常事。一臺手術站五六個小時，腿腫了，腰酸了，但站在無影燈下，手從來不抖。

我跟病人說得最多的一句話是：能切的我們盡量切干凈，切干凈了就有希望。

病人聽我這么說，眼睛里有光。

我信這句話，信了三十年。

二、2023年，我自己成了病人

2023年4月，單位體檢。

CT做完，放射科的老王給我打電話，說老陳你過來一趟。我去了，他指著屏幕，表情很微妙。

“右肺下葉，1.8公分結節，邊緣有毛刺，有分葉，血管聚集征。你自己看吧。”

我看了。

看了三秒鐘，我就知道那是什么。

我每天都在看這種東西。毛刺、分葉、血管征，教科書上的早期肺癌影像。我給別人診斷過幾百例，從來沒看走眼。

輪到自己，也沒看走眼。

老王說，趕緊做個增強，再做個PET。

我說好。

出了放射科，我在走廊站了一會兒。來來往往的病人和家屬從我身邊走過，沒人知道這個穿著白大褂的醫生，剛剛在自己肺上發現了癌。

增強CT和PET結果出來：右肺下葉周圍型肺癌，1.8公分，沒有淋巴結轉移，沒有遠處轉移。分期：IA2期。

早癌。手術切除，五年生存率90%以上。

我的同事們都來勸我：老陳，趕緊安排手術，你自己就是胸外科的，找誰做你心里有數。術后不用化療，定期復查就行。

我說好，我考慮一下。

三、我拒絕了手術和化療

我沒做手術。

所有人都覺得我瘋了。胸外科主任，自己得了早期肺癌，不做手術？

我給自己找了個理由：結節還小，可以先觀察。磨玻璃成分為主，進展慢，三個月復查一次CT，長大了再做也來得及。

但我知道這不是真正的原因。

真正的原因是，我做了三十年腫瘤手術，我太清楚那意味著什么。

開胸，鋸斷肋骨，插管，切肺，術后帶著兩根引流管躺在ICU，疼得翻不了身。我讓幾百個病人承受過這些，每次術后查房，我看著他們蒼白的臉、緊皺的眉頭、咬著牙按止痛泵的樣子，我心里知道有多疼。

但我從來沒跟他們說，這有多疼。

我會說，手術很成功，忍一忍，過幾天就好了。

輪到我自己，我怕了。

我怕那個手術臺。不是怕死，是怕那個過程。我從醫三十年，站了兩千多次手術臺，每一次都是握著刀的那個人。現在要我躺上去，讓別人在我身上開刀？

我做不到。

至于化療，我更清楚。惡心、嘔吐、脫發、骨髓抑制、神經毒性。我開過無數化療處方，看著病人吐得昏天黑地，我會說堅持一下，療程結束就好了。

但我自己不想堅持。

我想，如果一定要死，我希望死得有尊嚴一點。不要插管，不要放療化療，不要把自己折騰得人不人鬼不鬼。

我選擇觀察。

四、九個月，從IA2到IV期

2023年7月，第一次復查。結節沒怎么長，1.9公分。我說你看，沒事，慢慢來。

2023年10月，第二次復查。結節2.5公分，出現了實性成分。我的同事說，老陳，不能再等了。

我說再觀察三個月。

2024年1月，第三次復查。結節3.5公分，肺門淋巴結腫大。PET-CT顯示，縱隔淋巴結、鎖骨上淋巴結都有轉移。

分期從IA2，跳到了IIIB。

失去了手術機會。

我的同事老張拿著報告單，當著一屋子醫生的面罵我：陳明遠你就是個懦夫！你給多少人開了刀，輪到你自己怎么就慫了？你知不知道現在IIIB期五年生存率不到30%？

我沒說話。

我知道。我當然知道。這些數據就是我以前在門診跟病人講的。

2024年3月，開始出現癥狀。咳嗽，痰中帶血，右側胸痛。

活檢結果：肺腺癌，EGFR突變陽性。還有靶向藥的機會。

我吃了三代靶向藥，一個月自費兩萬多。吃了兩個月，耐藥了。基因檢測發現出現了T790M突變，換二代藥，又吃了一個月，沒用。

腫瘤在瘋長。

2024年6月，復查發現肝轉移、骨轉移。IV期。

我坐在辦公室里，看著自己的片子，像看一個陌生人的。但那個名字寫得很清楚：陳明遠，男，58歲。

我的同事問我，要不要化療，或者免疫治療。

我搖了搖頭。

我知道，到了這個階段，化療的有效率不到20%，而且副作用極大。我見過太多IV期病人化療后，生存期沒延長幾個月，最后三個月全在醫院里度過，插著管子，渾身水腫，意識模糊。

我不想那樣。

我選擇了姑息治療。止痛、營養支持、對癥處理。

說白了，就是在等死。

五、身體的崩塌，比我想的快得多

2024年7月，我開始疼。

不是那種隱隱的疼，是骨頭被什么東西從里面往外撐的疼。腰椎、肋骨、骨盆，到處都疼。一開始吃布洛芬，后來換曲馬多，再后來換嗎啡。

嗎啡緩釋片，一天三次，一次30毫克。吃了以后頭暈、惡心、便秘，但至少能睡覺。

2024年8月，我瘦了二十斤。穿白大褂像掛在身上，袖口空蕩蕩的。我最后一次去科室，護士長看見我，眼眶紅了。她說陳主任你怎么瘦成這樣了。

我說沒事，最近胃口不好。

那天我回辦公室，把私人物品收拾了。抽屜里有一張照片，是我們科室的合影，我站在中間，穿著手術衣，笑得很得意。我把照片放進口袋，關了燈，站在門口看了很久。

這個辦公室，我坐了十五年。

2024年9月，我走不了路了。骨轉移壓迫了脊髓，雙腿麻木，大小便失禁。住進了我們自己科的病房。

我的同事和學生輪流來看我。他們叫我陳老師、陳主任，表情都很復雜。我明白他們的心情——以前站在病床這邊查房的人，現在躺在病床上了。

有個年輕醫生來看我，小聲問了一句：陳老師，當初您要是手術了，是不是就不會這樣？

我沒回答。

他走了以后，我哭了。

不是疼，是后悔。

六、臨終前，我跟徒弟說了幾句話

2024年10月，我的狀態急轉直下。呼吸衰竭，上了無創呼吸機。意識時好時壞。

有一天下午，清醒了一會兒。我的大徒弟小周在床邊，他是我們科現在的主刀，技術很好，我親手帶出來的。

我拉著他的手，說了幾句話。

我說，小周，我這輩子做了兩千多臺手術，有些是該做的，有些可能不該做。

他愣住了。

我說，我給很多八十多歲的病人開過刀。手術成功了，但他們術后在ICU待了一個月，氣管切開，感染，最后還是走了。我那時候覺得，手術成功就是勝利。現在我想，對他們來說，那一個月是不是太苦了。

小周沒說話。

我說，還有那些IIIB期、IV期的病人，我給他們開了刀，切了原發病灶，但轉移灶還在。術后又化療、放療，折騰大半年，平均生存期也就延長了三四個月。我以前覺得，能多活一天算一天。現在我覺得，如果那三四個月全是在醫院里受罪，值不值得？

我說，我勸過無數病人做手術、做化療，說得理直氣壯。因為我是醫生，我覺得那就是對的。但輪到自己，我一樣都不想選。

我說，我知道我錯了。如果我去年做了手術，IA2期，切了就好了。現在根本不會躺在這里。我怕那個疼，怕那個過程，結果呢？現在更疼，更苦，而且沒有回頭路了。

我說，我給病人開了太多刀，卻勸不了自己。我能讓病人上手術臺，自己卻不敢上。我能讓病人化療，自己卻拒絕了所有化療方案。我是不是很可笑？

小周哭了。

我說，別哭。你記住幾件事：

第一，早期能切的，一定要勸病人切。別怕嚇著他們，把真實數據拿出來。IA期五年生存率90%以上，IV期不到10%，這個差距要用命來填。

第二，晚期病人，別盲目開刀。多學科會診，評估獲益和風險。如果只能多活三個月，那三個月還在受罪，就別開了。

第三，你自己每年做一次CT。別像我一樣，等到后悔的時候已經來不及了。

我說完這些，力氣沒了，閉上眼睛。

那天晚上，我聽見隔壁床的病人呻吟了一夜。我以前查房聽到這種聲音，會皺皺眉，心想這個病人怎么這么不耐痛。

現在我知道了，那是真的疼。

七、2024年11月，我走了

2024年11月15號，凌晨。

呼吸越來越弱。意識模糊之前，我看見床頭柜上放著一張照片，是我女兒結婚時拍的。我穿著西裝，她穿著白紗，笑得很開心。

我想起我答應過她，要幫她帶孩子。

帶不成了。

我聽見心電監護開始報警，心率從八十掉到五十，掉到三十。走廊里有腳步聲跑過來，有人在喊我的名字。

我聽不清了。

八、我想跟所有人說幾句話

這是我提前寫好的。我知道這一天會來。

我是腫瘤醫生，也是癌癥病人。我犯了兩個錯誤，希望你們不要犯。

第一，我因為恐懼和僥幸，放棄了早期手術的機會。早期肺癌手術很簡單，創傷小，恢復快，治愈率極高。但我怕那個過程，我騙自己說可以觀察。結果從IA期拖到了IV期，從能治拖到了不能治。

如果你體檢發現了早期癌癥，聽醫生的，該手術手術，該治療治療。別怕，早期和晚期，中間隔著一道生死門。

第二，我給病人開了太多刀，有些可能是不必要的。我以前覺得，能切就是好事。現在我知道，對晚期病人來說，手術不一定是好事。創傷、恢復期、并發癥，可能比腫瘤本身更折磨人。

如果你是晚期病人，多聽幾個醫生的意見。別因為醫生一句話就決定開刀，也別因為害怕就放棄治療。多問、多查、多想。

最后，醫生也是人，也會怕，也會犯錯誤。我勸了三十年病人，沒勸動自己。我希望你們能勸動自己。

別像我一樣，躺在病床上才后悔。

那時候，什么都來不及了。

——陳明遠，2024年11月

特別提醒：此文章整理自一位腫瘤醫生的臨終手記，請大家理性觀看。

我是雨打芭蕉，一個致力于深耕癌癥患者親身敘事的自媒體作者，這里不止有前行路上的艱辛，還有不向命運低頭的滾燙故事。

如果快樂很難，那就祝你平安。愿我們都能安好。