枳子樹下：回憶我的姥姥

有的人生來就是命好，比如我的姥爺，在以前的《回憶我的外公：一個(gè)鄉(xiāng)村自由主義者的一生》中，曾經(jīng)大致描述了他不勞而獲、享樂腐華的一生。但是我的姥姥就是另一個(gè)極端了，她的一生從出生到死亡就是苦的，以至于她去世30年了，我既無限地想念她，但是又不愿意過多回憶她。

在我的童年記憶中，我的姥姥家仍是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的按照齊魯儒家倫理維系的大家庭，這個(gè)家族五代同堂，幾十口人，大致分為三個(gè)命運(yùn)待遇截然不同的等級。第一等級是我的太姥爺、太姥姥和姥爺，他們是婆羅門，雖說不能像過去大家長一樣有生殺大權(quán)，但是掄起胳膊打其他人幾下，你是不敢有怨言的；第二等級是我的二舅、小舅等男性成員們；第三個(gè)等級則是女性成員，她們處于卑微的地位，要供養(yǎng)其他家庭成員。

我的（嫡出）大舅本來也有機(jī)會(huì)成為第二等級，但是因?yàn)樗啄暌驗(yàn)橐粓鲠t(yī)療事故，智力受到一些損傷（我覺得他的智商肯定趕得上正常人，只不過有些迂直），一直打光棍，這就意味著他對這個(gè)封建家庭的最大價(jià)值——繁衍后代——喪失了，他因此也墮落為第三個(gè)等級，又因?yàn)樗钣畜w力，成為最牛馬苦命的一員。

我的姥姥叫王秀蘭，如果我不說出她的名字，可能我們家的小一輩都不會(huì)知道這個(gè)苦命人的叫什么了。她出生于1935年，兩三歲的時(shí)候父親就因?yàn)閰⒓涌谷栈顒?dòng)，被維持會(huì)殺害了，鬼子大掃蕩又來到她家，問家里男人呢？她的母親嚇得直哆嗦，指著院子外的墳頭說，在這里面。我好奇地問，鬼子掃蕩是哪一年？在一旁的太姥爺捋著胡子說，是1941年。那年我8歲，于是，我先于歷史教科書知道了1941年的大掃蕩。

再絮叨兩句我這個(gè)太姥爺，他叫劉宗敏、字文軒，他當(dāng)時(shí)是縣武工隊(duì)長（縣長則是劉長樂的父親劉向一），干起鬼子漢奸來毫不心軟，但是在家里卻特別和藹，對我的姥姥在家里的命運(yùn)，有幾分同情。

大概到了1955年左右，姥姥嫁入劉家。媒人是她的姐夫，在區(qū)政府做文員，我的太姥爺因?yàn)闆]有過渡江南下，就留在老家當(dāng)區(qū)長，這位下屬大概是為了跟領(lǐng)導(dǎo)拉近關(guān)系，于是把小姨子介紹給了區(qū)長大人的二公子。

從表面看，姥姥有了一個(gè)好歸宿，嫁給本地最有勢力的家庭，衣食無憂，我姥爺也是一表人才，真是夫復(fù)何求！但其實(shí)掉進(jìn)了火坑，這個(gè)家庭真正的主人是性格刁鉆刻薄的我的太姥姥，我的姥爺在母親嬌生慣養(yǎng)下，又是一個(gè)風(fēng)流成性、只管吃喝玩樂，還特別喜歡打女人的公子哥，可想而知嫁入這個(gè)家庭女性的命運(yùn)了。

我姥姥和姥爺結(jié)婚的時(shí)候，姥爺大約24歲左右，但是他此時(shí)已經(jīng)有三次婚姻，留下兩個(gè)孩子了，這三任妻子不是被逼死，就是被逼瘋。第一夫人的命運(yùn)我不太清楚（家人沒有提起，大概也是因?yàn)樗龥]有留下孩子），第二位便是我大姨的母親，她是名醫(yī)石貞峨（音）的女兒，是一個(gè)有文化的大家閨秀，不堪暴力，遂喝鹽鹵自殺，留下我的一歲左右的大姨。我的大姨也是一個(gè)苦命人，出嫁那天下著大暴雨，運(yùn)嫁妝的車子陷在泥濘里，生完第一個(gè)孩子不到一個(gè)月便去世了，據(jù)說是被婆家人蓄意陷害的，姥爺心疼地一連幾個(gè)月吃不下飯，不過別人偷偷說，這是對他的報(bào)應(yīng)。

第三個(gè)夫人是我大舅（庶出）的母親，她嫁進(jìn)門后，只要跟其他男人說幾句話，就被認(rèn)為是心懷不軌，有一天她的表哥來做客，更讓太姥姥和姥爺醋意大發(fā)，等客人走后，就吊起來在樹上抽打，于是她趁下暴雨、夜黑風(fēng)高逃回娘家了，她不知已經(jīng)有身孕，生下我的大舅后，沒多久就受刺激發(fā)瘋死了。

我的姥姥的婚姻就是進(jìn)入這么一個(gè)坑，無底深淵的大坑，只不過她異常能夠忍受，沒有自殺、沒法發(fā)瘋、沒有出走，在吃遍了人間所有苦之后，以最受折磨的方式，在59歲的時(shí)候去世。

我姥姥嫁進(jìn)門的時(shí)候，我姥爺還是糧食局的一名干部，沒想到他在1957年或1958年因?yàn)檎塘x執(zhí)言，被打成了“右傾”，并且忍受不了各種批判，公子們向來不會(huì)為了那口鐵飯碗去忍受人格屈辱，因此不久便自動(dòng)離職了，這個(gè)家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源就沒有了。而我的太姥爺雖然享有16級干部的工資水平，在農(nóng)村是一大筆收入，但是這錢完全攥在太姥姥手中，她只允許自己揮霍，以及疼愛自己的寶貝兒子，至于兒子家的其他人并沒有機(jī)會(huì)沾光。

所以，我姥姥雖說嫁入干部家庭，但是基本沒有享受過干部家庭待遇，反而要肩負(fù)起養(yǎng)活一大家子的人的重任。到小姨出生，小家庭就已經(jīng)有8個(gè)人，姥爺整日游手好閑，其他子女年齡尚小，可是只有姥姥和大舅參加勞動(dòng)。姥姥4點(diǎn)鐘就要推磨烙煎餅，8點(diǎn)做完一家人的飯，就要去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，日復(fù)一日、年復(fù)一年，可想而知。

姥姥不但要隨時(shí)忍受這位公子哥的暴力，還要不斷為他的任性擦屁股。姥爺不工作，但是要吃得好、穿得好、玩得好，他的各地親屬很多，每年一到冬季就要去外地探親、旅游，這羊毛自然就要薅在姥姥的身上。他總是異想天開，想發(fā)一筆財(cái)，來滿足自己的“高品質(zhì)生活要求”，文革中曾經(jīng)到西安販賣大煙，文革結(jié)束后又到重慶販賣摩托車配件，到江蘇販賣香檳酒，到商丘販賣彈棉機(jī)，每次都是賠的血本無存，這些生意本金自然都出自姥姥，姥姥雖然非常能干，又有些生意頭腦，但是經(jīng)不住一個(gè)人天天這樣敗家。

姥爺人性中最讓人鄙視的地方，在于宗族之間闖下大禍，又讓姥姥替他承擔(dān)暴力侮辱。我那性格古怪的太姥姥和高傲的姥爺，大概總看不起宗族里的窮兄弟子侄，遂成為眾矢之的，于是等我太姥爺離休以后，他們開始找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。我姥爺平時(shí)是看不慣文革的，在家多有不滿語言，于是被族兄揭發(fā)，幸而提前得到預(yù)警——公安局長是太姥爺?shù)睦喜肯拢豢跉馀艿胶邶埥∧档そ辛挚诳h的一個(gè)林場里躲了起來，這里的場長也是太姥爺當(dāng)年的革命戰(zhàn)友。

失去了家里壯勞力的庇護(hù)，其他家庭成員就遭了殃，幾番遭到欺凌。一次我的太姥爺被侄子們膀胱打裂，11歲的二舅把他送進(jìn)醫(yī)院；另一次，我的姥姥在隆冬時(shí)節(jié)，受盡皮肉之苦后，又被扔進(jìn)池塘，年幼的兩位女兒——我媽媽和二姨把她從水里撈出來，還要給她烤干棉褲，至今媽媽想起這經(jīng)歷仍要眼淚嘩啦啦地往下掉。

改革開放之后，姥爺又從黑龍江“衣錦還鄉(xiāng)”，這時(shí)候他的前妻的大兒子已經(jīng)結(jié)婚，并生下一雙兒女。本來這是被他拋棄的兒子，但是因?yàn)橛辛藗骱笕耍D時(shí)又香起來，于是在處理與這個(gè)大兒子的關(guān)系上，姥姥又動(dòng)輒得咎，姥爺總懷疑她對這位前妻生的兒子不夠好，稍有不順眼就拳打腳踢。

僅我記得的就有三次：一次是打的姥姥眼球出血——姥爺打人素來都是扇耳門、扇眼鏡；一次是除夕，打地姥姥痛哭了一天，老姊妹們來安慰也不能停止；一次是春節(jié)過后，吃著晚飯，一言不合就來打，我87歲的太姥爺中間勸架，也被推搡倒在沙發(fā)上。越是到春節(jié)的時(shí)候，姥姥越是遭受皮肉之苦的高峰期。

我出生后，表弟出生后，姥姥有了第三代，她似乎有了盼頭，她對我們異常疼愛。我的衣服都是姥姥買了最好的布做的，姥姥每次去百貨商店，總能買到一匹布的封頭，姥姥回到家就會(huì)高興地說：我外孫以后要當(dāng)“頭兒”。

姥姥雖然受盡婆婆和丈夫的欺凌，但是從不把怨氣轉(zhuǎn)給我們孩子，在受到責(zé)罵毆打后，擦掉眼淚，就給我們做好吃的，帶著我們飯后逛小賣鋪。每次到姥姥家，她總會(huì)拿出她放了已久的美味。她總是問，等你長大了怎么孝敬姥姥？我就排比句式地說：給你買桃酥、麥乳精、奶粉、火腿腸、芒果、香蕉……這的確是我童年世界見到的最好的東西了，姥姥聽完就會(huì)異常高興，這是我記憶中她最高興的時(shí)刻。

自從我有記憶的時(shí)候，姥姥家的大庭院里已經(jīng)滿園花木了，一棵丁香、一棵白果樹、兩棵枳子樹、一棵桂花，還有幾棵牡丹。一年四時(shí)都有芬芳味，這也是我喜歡來姥姥家的原因之一。這兩棵枳子樹是姥姥從宿遷帶回的，晏子說：“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”，我老家正好在淮河以北，是橘樹生長的最北界，恰好為枳。枳子雖然每年秋季也有果實(shí)，樣子也不小，但是苦的，我們只好拿著當(dāng)玩具，而不敢吃。這枳子的味道，就像姥姥的命運(yùn)一樣。

1993年初的一天，媽媽從姥姥家回來，愁眉不展，不時(shí)地掉眼淚，過了一會(huì)，媽媽把我叫到一邊，小聲告訴我：你姥姥得了乳腺癌了，還是晚期。雖然幼小，不過已經(jīng)見識(shí)過不少人因?yàn)榘┌Y去世，基本明白這對于姥姥意味著什么了。

從此姥姥從生活中消失了一大段時(shí)間，聽說她住進(jìn)了臨沂市腫瘤醫(yī)院，聽說她做了化療，頭發(fā)都掉光了，聽說她效果還不錯(cuò)，聽說她的一位病友是基督教牧師，還向她傳福音，她也開始去教堂聽講道。到了盛夏8月的一天，姥姥從出院回家了，此時(shí)她的精神狀態(tài)不錯(cuò)，姥爺也頗有回心轉(zhuǎn)意的樣子，對她照顧無微不至。家人也給予她從來沒有的關(guān)心，這大概是她一生中受到陽光眷顧最多的時(shí)刻。

我這時(shí)雖然幼小，也頗知體貼姥姥，不讓她干重活，家里有好吃的，就拿給她。還兩次邀請她到我家來住幾天，總覺得姥姥在的時(shí)候，才是家里最溫暖的時(shí)候，平時(shí)父母在家一臉嚴(yán)厲，我在家都覺得害怕。夜里我睡了，姥姥走到我的臥室，偷偷塞給我5塊錢，說明天早上你上學(xué)的時(shí)候買香油果子吃——老一輩的人給油條叫香油果子，我于是可以在同學(xué)面前可以偷偷地闊綽幾天。

1994年春節(jié)前夕，姥姥的最后一個(gè)子女完婚（除了我那位“傻子”大舅之外），姥姥頗為高興，用她的話說：終于完成任務(wù)了。這一年她虛歲60，如果她沒有這個(gè)疾病，算是苦盡甘來，可以頤養(yǎng)天年了。年后去醫(yī)院復(fù)查，也沒有什么反彈。沒有想到命運(yùn)的惡神，又一次向她襲來。

1994年5月21日，也就是小滿這一天，我大舅因?yàn)槭艿郊胰说呐按詺⒘耍瑫r(shí)年37歲。

前面說了，我大舅本來有機(jī)會(huì)做家里二等人的，全因他貌似看起來有些智力不正常，被掌握生殺大權(quán)的三位婆羅門打入另冊，成為第三等級，天天干不完的苦力，更受到非人虐待。以我幼時(shí)的記憶，可見一斑：我姥爺動(dòng)不動(dòng)就拿鞭子抽他，有一次還把他打的肩膀脫臼；我大舅沒有資格住正房，只能住柴草屋，并且冬天也沒有棉褥，只有涼席為伴。這個(gè)富裕的家庭不缺棉褥，第一等級、第二等級都有電熱毯、鴨絨被之類當(dāng)時(shí)的奢侈品，他過的這么寒酸，完全可以看出是其他家庭成員多么不重視他。

姥姥最牽掛的一定是這個(gè)，與她一樣人生受盡苦難的大兒子，在她罹患絕癥后，她一定多少次想到，如果她哪一天不治，她的大兒子以后該怎么生活。我的大舅也一定無數(shù)次暗想，如果他的母親——世界上唯一疼愛他的人走了后，他是否在這個(gè)家里還有活路。于是，他在那次受辱后，喝了兩瓶敵敵畏走了，還有最后一絲力氣的時(shí)候，向著南面大吼了兩聲“娘”！我姥姥當(dāng)時(shí)正在百米外的桃園里看園。

大舅因?yàn)楹鹊棉r(nóng)藥太多了——當(dāng)然他喝藥的時(shí)候，就一定沒有打算留下生的余地——到了醫(yī)院，醫(yī)生用盡一切辦法，也無力回天，凌晨被運(yùn)回家。我在黎明時(shí)刻被爸爸叫醒，爸爸說你大舅不在了，火急火燎把我?guī)У嚼牙鸭遥腥私o我塞過來一個(gè)孝帽，大舅的尸體被放在枳子樹下——他因?yàn)槭巧偻鋈耍扔诟改负蜖敔敹ィ谌寮覀惱砩鲜谴蟛恍ⅲ瑳]有資格進(jìn)屋子，在死后還要在尊嚴(yán)上受一次侮辱。

當(dāng)時(shí)悲涼的氣氛不用說，姥姥幾次昏厥，最傷心的當(dāng)然是她，到了大舅下葬的時(shí)候，姥姥跟發(fā)瘋似得，她根本無法接受這個(gè)事實(shí)。

大舅走后，姥姥經(jīng)常在枳子樹下坐著，她到屋子里就感覺到大兒子陰魂在相隨，于是到院子里尋找安靜。家人回到家，動(dòng)不動(dòng)就看到 姥姥在樹下以淚洗面，有時(shí)候，鄰居也會(huì)聽到她忍不住放聲痛哭。

就這樣，姥姥的癌癥到了6、7月份的時(shí)候就復(fù)發(fā)了，并且很快肺轉(zhuǎn)移。等到我們放了暑假，再去看姥姥的時(shí)候，她動(dòng)過手術(shù)的地方已經(jīng)潰爛，一天需要換紗布好幾次。子女親人們知道她將不久于人世，紛紛給買來各地的山珍美饈，但是這對她有什么意義呢？她都拿出來，說給孩子們吃吧。

這時(shí)候姥姥還表現(xiàn)出強(qiáng)大求生欲，鄰里的老太太們都說信耶穌可以得救，她于是虔誠地念起圣經(jīng)來，她并不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，于是讓我教她，跟隨著認(rèn)真地背誦。她已經(jīng)行動(dòng)很困難的時(shí)候，還堅(jiān)持去做禮拜，老姊妹也對這個(gè)苦命人非常心疼，動(dòng)不動(dòng)就有人看了掉眼淚，姥姥也在那氣喘吁吁地感嘆：剛剛爬上岸，又掉進(jìn)來了。

8月30日是大舅的百日紀(jì)念，身體已經(jīng)極度虛弱的姥姥，已經(jīng)看不得家里的滿眼白孝，受了這刺激之后，她徹底倒下了。7天之后，也就是農(nóng)歷八月初一，她離開了這個(gè)世界，以周年59，告別了這個(gè)受難的一生。在她尚有一絲體力的時(shí)候，堅(jiān)持要爬起來給兒子們磕一個(gè)頭，她乞求兒子們善待自己的妻子，好好地過日子，不要像姥爺一樣做一個(gè)始亂終棄、不在乎家人的人。

在姥姥過世三個(gè)月后，太姥爺也去世了，88歲的他，春天送走了孫子，秋天送走了兒媳婦，平時(shí)門庭若市的家院，一下子冷冷清清，只剩下他和姥爺，他一輩子都算過的幸運(yùn)、風(fēng)光，人生最后時(shí)刻遭遇這種場景，內(nèi)心凄涼可想而知，在入冬時(shí)節(jié)也撒手人寰了。就這樣姥姥家，一年走了三個(gè)人，我不斷地向老師請假：姥姥家死人了，要去送葬。

這個(gè)封建家庭也從此崩塌了，兒女因?yàn)闆]有了母親，不再愿意再回家，姥爺也因?yàn)榻舆B遭受妻兒父親死去的打擊，不愿意繼續(xù)住在這個(gè)傷心之地，日后20多年，不斷隨兒女遷居四方。在這個(gè)封建家庭中，姥姥、大舅是最卑微、最受壓榨的成員，平時(shí)在他們頭上作威作福的老爺們也不曾想到，恰是他們支撐起了這個(gè)家庭，他們走了這個(gè)家庭就散了。向使姥爺或者其他人走了，大家一定可圍繞著姥姥共享天潤天倫之樂。

2014年，姥爺翻修老家的房子，砍掉了枳子樹、白果樹、丁香樹，蓋起來三層小樓，我對姥姥最原始的念物，從此都消失了，只能通過照片來回憶點(diǎn)滴。新家落成，母親、小姨沒有多少高興的情緒，更多是感嘆母親走地太早了，她要是能夠享到今天的福該多好！一年后，姥爺因肺癌、腦梗，基本沒有受什么痛苦去世，結(jié)束了自己享樂的一生。

臨近末了，話題回到介紹我姥姥嫁入劉家的姐夫。每當(dāng)受到姥姥受到打罵，我的姥姥都會(huì)咒罵她的姐夫，她的姐夫果然也沒有好運(yùn)氣，大約1950年代末，老實(shí)巴交的他，被莫名其妙牽涉到一個(gè)命案，深夜被警察叫走，一走就是二十多年沒有回來。他在煤礦勞改中度過了青春年華，直到1978年后糾正冤假錯(cuò)案才釋放。我的姨姥，也就守活寡等了他20多年，回來兩人都是已經(jīng)兩鬢蒼蒼。不過，姨姥、姨姥爺?shù)耐砟赀€是相對幸福很多，他們雖然清貧，但是他們之間有平等，有相互關(guān)愛。

姥姥去世后，媽媽、小姨想念母親的時(shí)候，就會(huì)去看望她們的大姨，但即便是姥姥去世20多年后，她們見到姨姥還是止不住掉眼淚，最后見面會(huì)成為痛哭會(huì)。我也會(huì)把對姥姥的思念寄托在這位姨姥的身上，她不僅和我姥姥長得很像，也一樣很溫和、善良，等我參加工作后，盡量多去看望她，最后一次見她，是一個(gè)初夏傍晚，她正在家里架蚊帳，因?yàn)楦哐獕壕谷粡拇采纤は聛恚牡妙^流血，她在無助中，我恰好趕到，她也篤信基督，不停抱怨上帝讓她活得太久了。她在2018年去世，她也是姥姥的父母兄弟姐妹中，唯一壽終正寢的一位。

文章終了要說的是，如果總結(jié)我姥姥悲慘一生的根源是什么，她一生的幸福毫無疑問是被男尊女卑、綱常秩序吞噬的，雖然她生活的年代距離魯迅作《吶喊》已經(jīng)很久遠(yuǎn)，但是鄉(xiāng)村人們心中的孔家店依舊不倒，尤其是男女權(quán)利方面。她命運(yùn)不濟(jì)嫁入魔窟，并且在魯南那個(gè)封建倫理參與最濃厚的地方，根本沒有能力能夠逃脫魔窟——那個(gè)年代有幾個(gè)農(nóng)村婦女離婚的？如果真的這么做了，也只能被流言蜚語殺害。她受盡折磨，中年時(shí)患上癌癥，這顯然跟她長期情緒壓抑有關(guān)。她的兒子——我的大舅，也是死于這套倫理秩序。我相信，我的姥爺本質(zhì)也是善良、正直的，他一輩子剛正不阿、行俠仗義，并且屢遭打擊報(bào)復(fù)，還初心不改，但是，原生的社會(huì)環(huán)境又教給他對家庭女性的殘忍。

對于后人讀到這些故事能夠反思一些什么？那就是一定要反思，生活中無處不在的傳統(tǒng)文化中對女性的壓制歧視——這些東西往往是暗含在文化中以“傳統(tǒng)國粹”的面貌出現(xiàn)，所以，無論是山東人，還是潮汕人、閩南人，不要那么對傳統(tǒng)文化有過度的自戀，它同時(shí)也是一個(gè)糟粕傳遞鏈；一定要杜絕家庭暴力，包括語言暴力、肢體暴力，讓天下的女性生活在一個(gè)有尊嚴(yán)、有安全感的環(huán)境中。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念姥姥去世30周年。