專訪｜張莉：韓江的女性文學(xué)是什么樣的？

韓江

瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間2024年10月10日13時（北京時間19時），瑞典學(xué)院將2024年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了韓國作家韓江，“因其強烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。

韓江（Han Kang），1970年11月27日出生于韓國光州，是當(dāng)代韓國文壇最具國際影響力的作家之一。代表作有《麗水之愛》、《我女人的果實》、《植物妻子》、《起風(fēng)了，出發(fā)吧》、《少年來了》、《一片雪花融化的瞬間》、《白色挽歌》等。韓江的作品以其深刻的主題和獨特的敘事風(fēng)格著稱，多次獲得國際和國內(nèi)的重要文學(xué)獎項，2016年，憑借小說《素食者》獲得國際布克獎。

在“持微火者·女性文學(xué)好書榜”2022年和2023年四季書單里，我們曾向讀者朋友們推薦過韓江的小說《白》和《失語者》。今日推送張莉老師在《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆返膶ＴL《韓江的女性文學(xué)是什么樣的？》。

韓江

專訪｜張莉：韓江的女性文學(xué)是什么樣的？

為女性文學(xué)的成就被世界看到而開心

問：知道韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎之后，您有什么感受？

張莉：非常開心。又一位女作家的優(yōu)秀作品被看到，她所描繪的世界將會被更多的讀者了解，為女性文學(xué)的重新被認(rèn)知而開心。

我是在三年前開始讀她的作品的，我們的“持微火者·女性文學(xué)好書榜”團(tuán)隊在2022年和2023年推薦過她的最新作品《白》和《失語者》。讀她的作品很感慨，也很有共情，她是深具女性視角、女性聲音和女性精神的寫作者。和其它韓國女作家不同的是，她有非凡的詩性表達(dá)，氣質(zhì)卓然，雖然中間隔著翻譯，但仍能感覺到她對詩性的追求，語言內(nèi)斂、克制，柔弱、低微與強悍、強大兩種美學(xué)奇妙地糅雜在她的作品里。她的獲獎讓人重新認(rèn)識和理解世界文學(xué)視域下的女性文學(xué)的意義。

剛才我看到《收獲》公眾號為近10年諾獎做的統(tǒng)計，除了國別的多樣，男女作家獲獎比例是5:5。這個比例在以往是從來沒有過的，從阿列克謝耶維奇、奧爾加·托卡爾丘克、路易絲·格麗克到安妮·埃爾諾、韓江，這些獲得諾獎的女作家們無一例外都深具女性意識，她們在寫作中對各種題材、各種風(fēng)格的探索，為世界文學(xué)帶來了不同的女性文學(xué)樣本，呈現(xiàn)的是多元、豐富的優(yōu)秀女性文學(xué)樣態(tài)。

韓江與《素食者》

用幽微展現(xiàn)強悍的女性力量

問：您覺得韓江的作品有什么鮮明的特色？

張莉：讀韓江的作品我想到，她所書寫和構(gòu)建的是深切的女性情感共同體，而不是情緒共同體。她的作品并非凝聚卷起狂風(fēng)驟雨般的情緒，但卻有一種整體的反抗意識和不馴順。

她筆下的人物是纖弱的，聲音低微，卻有巨大的爆發(fā)力，比如《素食者》里，那位不起眼的妻子的最平靜的表達(dá)是“我不吃肉”“我不知道”，她用拒絕和成為“植物”的方式，表達(dá)她的反抗。這是柔弱平凡女性身上所爆發(fā)的力量，令人驚訝。

從個體或者家庭切入，但她所表達(dá)的卻不僅是個體女性或個體家庭的故事，我們會順著那位女性看她眼中的世界，窒息、壓抑、復(fù)雜、蕪雜。比如《白》，以一個女性與去世姐姐之間的交流，書寫作為韓國女性在華沙的所見。之前在“持微火者·女性文學(xué)好書榜”的討論會上，我和同學(xué)們曾經(jīng)討論過韓江的想象力，她捕捉到“白”這個世界通用的意象，將個人的感觸延展到人類歷史和世界之中。華沙白色的霧、白色的殘骸、白色的蠟燭、母親白色的奶水、姐姐的白布... ...許許多多白色事物記憶凝結(jié)在一起，她用“白色”展現(xiàn)了二戰(zhàn)歷史和韓國歷史之間的關(guān)系。某種意義上，這也是人類共通的情感寫照，點亮白色蠟燭，以白色悼念離去的生命與過往。

韓江的想象力也令人驚訝，《白》中，作家使用“白”顏色，凝聚了足夠豐富的歷史經(jīng)驗和情感過往；在《素食者》中，她筆下的主人公以拒絕吃肉、成為素食者的方式向世界說“不”；《失語者》里，一名中年女性離婚后喪失撫養(yǎng)權(quán)，將整個身體關(guān)閉、拒絕和世界交流之后，又遇到了生命的轉(zhuǎn)折。《失語者》中，有屬于韓江的身體寫作，她的身體寫作和中國當(dāng)代文字語境里的慣常理解不一樣——她筆下的女性固然以身體反抗或者感觸世界，但作品卻清醒地告知她的讀者，不能只從男女關(guān)系里理解女性身體。

許多中國讀者對于韓江并不陌生，近幾年來她有許多作品被翻譯成中文，據(jù)我所知，她在中國擁有許多青年讀者，包括我們的女性文學(xué)好書榜的團(tuán)隊成員，很多都喜愛她的作品。“女性文學(xué)工作室”有個“女性歷”欄目，我們的團(tuán)隊成員會以摘錄作品片斷的方式推薦作家，幾年來韓江曾被多次推薦，我想，韓江的寫作和這個時代、和年輕讀者之間有深度的情感連接。

我認(rèn)為，某種程度上，韓江的作品是連接了東亞女性的際遇、情感的書寫，她有別于其他國家的女作家，更能在東亞獲得共鳴，她的作品和我們之間的觸點特別多，讀者讀來不陌生。同時，她寫出了中國讀者所不了解的女性生存，“讓看不見的被看見，聽不見的被聽見”在她的作品里非常明顯。韓江的作品書寫的是韓國的某一位女性，某一個家庭，某一種夫妻關(guān)系、母女關(guān)系、姐妹關(guān)系，但透過這位韓國女性的生活，我們感受到了人類的某些共通際遇。

有文學(xué)尊嚴(yán)的表達(dá)女性情感際遇

問：韓江獲得諾獎對女性寫作有什么意義？

張莉：最近幾年韓國女作家的創(chuàng)作在蓬勃發(fā)展，但韓江的確在這些女作家中獨樹一幟。讀她的作品，我們總會聽到一個女性聲音，并不高亢，也不是外在的憤怒，那是低語的、內(nèi)觀的、但又不屈服的聲音。她的寫作，擺脫了泡沫式情感的堆積，也沒有那些宣泄式的表述（這些表述在許多韓國女作家作品里已經(jīng)形成了一種風(fēng)格），這也是韓江作品的氣質(zhì)卓然之處。她使我們對何為優(yōu)秀女性文學(xué)作品有了更深層次的認(rèn)知。

與其他韓國女作家以社會議題書寫女性文學(xué)不同的是，韓江用強烈的詩性的方式來書寫，這是“文學(xué)之所以是文學(xué)”的核心，也是文學(xué)在今天該有的品質(zhì)與尊嚴(yán)。我的意思是，女性議題固然是韓江作品深受大家喜歡的部分原因，但她并不只以社會議題取勝，更重要的是她作品的文學(xué)性、想象力和表現(xiàn)力。其實，獲諾獎之前韓江也獲過許多獎項，我傾向于認(rèn)為，這是評委們對她以文學(xué)的方式表達(dá)女性際遇的肯定。

諾獎授獎詞中提到“以表彰韓江用強烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭示人類生命的脆弱。”我非常贊同，文學(xué)本來就應(yīng)該是詩性的。《素食者》《失語者》都表達(dá)生命的脆弱，但韓江不是用揭露傷口或怒吼的方式表達(dá)，她用詩性、低語、有文學(xué)尊嚴(yán)的表達(dá)女性境遇，這是讓人贊賞的地方。我也認(rèn)為，這是女性文學(xué)發(fā)展的重要方向，是女性文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的新體現(xiàn)。這些年我一直提倡“新女性寫作”，其實就是期待更多的作家拿起筆，用文學(xué)的方式來表達(dá)人類的際遇和女性的際遇。

韓江通過對詩意的捕捉或者意象的捕捉，傳達(dá)她對這個世界更深層次的理解，這很了不起。很多人覺得女性文學(xué)作品是一面鏡子，從中照亮我們自己的際遇，這固然是好的。但韓江作品的意義不僅讓讀者照鏡子，她還給予讀者理解世界的新角度，不管是《素食者》《白》，還是《失語者》，都會帶領(lǐng)讀者重新去理解一個人的生存、一個女性的生存、一個女性和世界和歷史的關(guān)系，她的作品有一種隱喻性，是對人類際遇的隱喻。

將韓江的寫作視為女性文學(xué)當(dāng)然是對的，但是，我也想說，即使擺脫性別的火把，即使我們不把韓江放在女性文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)里，她的《素食者》等作品也依然是想象力卓異的寫作。

（原文發(fā)表于《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆罚?jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載）

韓江《白》入選“持微火者·女性文學(xué)好書榜”2022年冬季書單

《白》

【韓】韓江 著

胡椒筒 譯

四川文藝出版社

2022年8月版

“冷空氣涌入漆黑的肺部，經(jīng)由體溫加熱后呼出白色的水汽。我們的生命，是一種以虛白且清晰的形態(tài)散布于虛空的奇跡。”

推薦人

王祿可

中央民族大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2024級博士研究生

推薦語

《白》是韓國青年女作家韓江的中篇小說，小說以意識流的形式講述了“我”在華沙旅行的所見所感。華沙殘骸與新建共存的景觀，無言訴說著二戰(zhàn)時期抵抗納粹又被納粹摧毀的戰(zhàn)爭歷史。異國的白色殘骸使“我”聯(lián)想到，多年前與“白”有關(guān)的往事：出生兩小時就死去的姐姐，如果此時此刻也看到這座在摧毀中頑強重建的城市，會有怎樣的感悟？于是，“我”將身體與人生借給死去的姐姐，看其所見、聞其所聽，思其所感。

華沙的霧、白石殘骸、街角的蠟燭；母親的奶水與骨灰、姐姐出生時的霜雪、包裹姐姐的白布、青春期生長的骨骼；韓國的白鳥，公交車翻車與軍隊事件后祭奠的白木蘭……姐姐與“我”在一個身體與靈魂里的交流與訴說，借由白色物品的意象，將個人成長、人類共同的記憶創(chuàng)傷與對現(xiàn)實政治事件的隱喻勾連起來。

韓江借由“白”將二戰(zhàn)歷史、韓國現(xiàn)實融入個人敘述，小說的歷史反思性、現(xiàn)實隱喻性得以突顯。作為生命與歷史的幸存者，“活下去”既意味著忍受，也意味著要看到明亮、具有尊嚴(yán)的一面。韓江從一位女性寫作者的視角，重新看待暴力與美麗混淆的世界。

韓江《失語者》入選“持微火者·女性文學(xué)好書榜”2023年冬季書單

《失語者》

【韓】韓江 著

田禾子 譯

九州出版社

2023年10月版

“人的身體就是悲傷。它由凹陷的地方、柔軟的地方、容易受傷的地方填滿。手臂、腋下、胸部、大腿間。這具身體為了擁抱人，為了被別人擁抱而誕生。

那個時節(jié)過去之前，我至少應(yīng)該緊緊擁抱你一次。”

推薦人

張馨月

北京師范大學(xué)文學(xué)院2021級本科生

推薦語

《失語者》是韓國作家韓江的最新長篇小說，講述了一個女人人生中兩度“失語”的心理過程。這個中年女人經(jīng)歷了離婚、丟失工作、喪失撫養(yǎng)權(quán)等人生波折，她的身體自動關(guān)閉了與外界交流的渠道，以沉默的方式反抗世界加諸的暴力。面對失語的困境，女人企圖從陌生語言中找尋解藥，她在希臘語課堂上結(jié)識了即將失明的男老師，兩人同病相憐但一啞一瞎，于是他們形成了獨特的身體交流方式——擁抱。

《失語者》從身體殘疾的角度，凸顯了社會人情和親密關(guān)系中復(fù)雜破碎的一面。撥開小說訴諸感官的敘述迷霧，讀者能與那些似曾相識的沉默產(chǎn)生深深共鳴——也許，每一個人在人生中的某些時刻都會“失語”，許多煎熬是無聲的，語言的空白填滿了生活中無法言說的瞬間。韓江在邊緣群體身上挖掘著具有普遍性的身心困境，在冷靜的敘述下潛藏著熾熱的感情。小說用博爾赫斯的遺言“我們中間橫亙著刀”開啟全篇，向我們展示了擁有敏銳感知力的女性如何與疏離的世界格格不入，語言的表達(dá)與跳躍的思維之間如何“橫亙著刀”。

本書有意弱化了小說的敘事性，字里行間閃爍著哲理與詩性的氣息，將人性和身體的真相一一剝開，呈現(xiàn)出失語者的身體感受和心理世界。

張莉老師和書評團(tuán)成員，

在“持微火者·女性文學(xué)好書榜”四季書單會上

在女性歷中，我們也曾推薦過韓江的作品片段：

“持微火者·女性文學(xué)好書榜”由北京師范大學(xué)文學(xué)院張莉教授及“持微火者·女性文學(xué)工作室”發(fā)起并主辦。榜單分春、夏、秋、冬四個書單，每隔三個月發(fā)布一次，由張莉教授攜研究生團(tuán)隊閱讀該季度文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的女性作家作品，反復(fù)討論并寫下推薦語。每季榜單推薦華語原創(chuàng)好書及國外翻譯類好書20部左右。次年1月，女性文學(xué)工作室將推出女性文學(xué)好書榜年榜。

“持微火者·女性文學(xué)好書榜”希望與我們同時代的女作家們一起成長。它致力于為讀者發(fā)現(xiàn)和推薦國內(nèi)外公開出版的女性文學(xué)好書，它鼓勵和表彰那些文筆優(yōu)美、卓有見地，深具想象力、理解力、表現(xiàn)力和社會情懷的女性創(chuàng)作者，關(guān)注我們時代的女性文學(xué)、女性生活和女性生存，希望以此記錄我們時代女性精神、女性氣質(zhì)的變遷。

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》《明月梅花：2023年中國女性小說選》《流水今日：2023年中國女性散文選》《醒來已是正午：2023年短篇小說20家》《茉莉為遠(yuǎn)客：2023年當(dāng)代散文20家》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國作家協(xié)會散文委員會副主任。