6年跑遍全國近2000處古建，這群人也太拼了吧！

1937 年夏天的一個傍晚，四下寂靜。在山西五臺縣郊外，一群人來到了一座寺廟前。

寺中只有一位僧人和一位陪侍的啞童，似乎很久沒有過外人駐足。

可當他們推開這座廟宇的殿門時，所有人都被眼前的景象所震撼——

正面的佛壇上，一共坐落有 30 余身塑像。中央的三尊主佛，每尊足有 6 米高。

從造型和彩繪來看，這些應該是唐代的雕塑。

一個室內空間，30 余身唐塑，像這樣的體量，是前所未有的。

▲ 1937 年 來訪女子在大殿佛像群中

奇怪的是，在這一群僧佛塑像之中，唯有一尊婦女坐像，穿著世俗服裝。

僧人說，她是邪惡的“武后”。這引發(fā)了到訪者們的好奇。

▲ 婦女坐像

圖源《山西日報》（2021年11月19日第11版）

那時的他們還不知道，就是這次發(fā)現(xiàn)，打破了外國學者關于中國已無唐構建筑的斷言。

而在這群到訪的人中，便有我們所熟悉的，著名建筑學家——梁思成、林徽因。

▲ 1931 年 林徽因與梁思成加入營造學社后于北平合影

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

故事的開始，要從一本名為《營造法式》的書說起。

1103 年，北宋官方頒布了這部建筑規(guī)范書，由當時的將作監(jiān)（也就是掌管宮室建筑官員）李誡編撰。

▲ 《營造法式》紹興本 圖源故宮博物館

《營造法式》作為我國古代最完整的關于建筑規(guī)制的專業(yè)書籍，原刊行本卻均已失傳。

終于，在800 多年后的 1919 年，朱啟鈐在南京江南圖書館發(fā)現(xiàn)了《營造法式》的清代丁丙八千樓抄本。

他返京后，請出了當時著名藏書家陶湘進行校對，于 1925 年出版了《營造法式》陶本。

由此，這本塵封數(shù)百年的著作得以重見天日，并立刻引起了國內外建筑學界的重視。

▲ 朱啟鈐先生（1872-1964）

說到朱啟鈐，他還有一個很重要的身份，那就是中國營造學社社長。

在《營造法式》陶本出版的同一年，朱啟鈐與陶湘、孟錫鈺倡議成立“營造學會”，旨在研究建筑文獻和中國傳統(tǒng)建筑式樣。

五年后，學會更名為“中國營造學社”。

本社命名之初，本擬為中國建筑學社。顧以建筑本身，雖為吾人所欲研究者最重要之一端，然若專限于建筑本身，則其于全部文化之關系仍不能彰顯。故打破此范圍，而名以營造學社。 ——朱啟鈐《中國營造學社開會演詞》

學社創(chuàng)辦的《營造學社匯刊》，也成為了代表當時中國古建筑研究最高水平的刊物。

▲ 《中國營造學社匯刊》第一卷第一期首頁

第二年，也就是 1931 年，梁思成、劉敦楨、林徽因等學者紛紛加入了營造學社。

從 1932 年開始，到 1937 年盧溝橋事變，在六年時間里，學社成員們一共跑了百余個縣城，調查了近 2000 處古建筑。

而其中，就包括四次來到山西的故事。

1934 年，梁思成、林徽因等營造學社成員第二次來到山西，并在這里考察了靈巖寺。

靈巖寺，在城東北二十五里小相西，隋唐歷代修飭，宏麗壯觀，后建石塔，方伯孔天胤為《寺增修記略》。 ——《汾陽縣志》

在當時考察留下的影像中，有一張照片流傳很廣。

照片中的這個女子，就是林徽因。

她伸手搭在佛像上，仰頭注視，笑容莞爾。鐵佛垂首，寧靜慈祥。

林徽因在后來的調研報告中提到了當時的景象。

更有鐵佛三尊，趺坐慈靜如前，東首一尊且低頭前傴，現(xiàn)憫惻垂注之情。此時遠山晚晴，天空如宇，兩址反不殿而殿，嚴肅麗都，不借梁棟丹青，朝拜者亦更沉默虔敬，不由自主了。 ——林徽因 梁思成《晉汾古建筑預查紀略》

“遠山晚晴，天空如宇。”

雖然這張照片是黑白的，但我們仿佛能透過這段文字看到——

90 年前的那天，傍晚時分，天氣晴朗，夕陽的余暉落在林徽因和鐵佛身上。

在她們對視的那一刻，似乎也在對彼此傾訴著什么，于是整個世界都安靜下來，細細聆聽。

當時營造學社一行人來到靈巖寺時，寺廟昔日的盛景已然不再。

及到寺前，殘破中雖僅存在山門券洞，但寺址之大，一望而知。進門只見瓦礫土丘，滿目荒涼。 ——林徽因 梁思成《晉汾古建筑預查紀略》

他們聽村里的老人說，光緒二十六年（公元 1900 年）替換村長時，新舊兩位村長慫恿村民斗毆，拆毀寺廟，于是短短幾天內，曾經(jīng)堪稱古汾州“梵宇琳宮”的靈巖寺，便化為一片瓦礫之地。

如今，我們如果再去靈巖寺，甚至連那三尊佛像都已經(jīng)看不到了。

這是因為在抗戰(zhàn)期間，鐵佛被融為鐵水，制成了手榴彈。

站在古建保護的角度，這固然是令人痛心的。

可是在那個動蕩的年代中，當民族面臨著生死存亡的危機時，這樣的抉擇卻是千般萬般的不得已。

▲ 1934年 梁思成、林徽因在山西野外考察

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

1937 年，營造學社成員們第四次來到山西。

這一次，他們迎來了學社的最高光時刻——佛光寺的發(fā)現(xiàn)。

佛光寺東大殿建于唐宣宗大中十一年（公元857年），在被學社發(fā)現(xiàn)之前，它已經(jīng)靜靜佇立了上千年。

梁思成和林徽因等人坐著騾車一路輾轉，直到日暮時才終于到了佛光寺。

▲ 梁思成一行前往山西五臺山尋找佛光寺

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

梁思成用了八個字描述他初見佛光寺的心情：“瞻仰大殿，咨嗟驚喜。”

而“驚喜”過后，隨之而來的便是嚴肅的測繪過程。這種“嚴肅”，不僅是因為他們對待工作認真，我想也跟惡劣的環(huán)境有很大關系——

室內光線昏暗，手電一照，又有蝙蝠成群飛過；

成百上千只蝙蝠聚在一起，空氣穢濁，難以忍耐；

爬到屋檐底下，能看到難以計數(shù)的臭蟲，還會爬到背包和身上……

▲ 1937年 梁思成在佛光寺大殿中

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

他們工作了整整三天，終于將東大殿的測繪工作完成，但對于大殿的建造年份還是沒有明確的發(fā)現(xiàn)。

就在這時，佛殿的梁下突然吸引了林徽因的注意——

在大殿的梁底，隱約有毛筆留下的墨跡。

她仰著頭，努力從不同角度辨別文字。終于，“女弟子寧公遇”，這幾個字在眼前變得清晰起來。

▲ 佛殿內梁下題字

圖源《記五臺山佛光寺建筑》

而“寧公遇”，這三個字同樣在殿外的經(jīng)幢上出現(xiàn)過。

那顆經(jīng)幢上帶著紀年“唐大中十一年”，以及寧公遇的稱謂——“佛殿主”，也就是出資重建佛光寺的施主。

由此，大殿的建造者與年代便可確認。

她怕自己由于想象力太活躍而誤讀了些難辨認的字，但她記起在外面平臺上的石經(jīng)幢上面好像見過有類似官銜的一些名字。她離開大殿，希望從石柱的刻字上去核實自己的解讀。 ——梁思成《中國最古老的木構建筑》

這一發(fā)現(xiàn)讓大家特別興奮，林徽因便提議，在大殿前吃晚飯。

于是，他們就在地面上鋪上席子、毯子，擺上帶來的全部罐頭，像野餐一樣興致滿滿。

可誰也想不到，那天是 1937 年 7 月 5 日。就在兩天后，七七事變爆發(fā)。

▲ 1937 年 林徽因測量佛光寺殿外經(jīng)幢

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

當結束佛光寺的工作抵達代縣后，他們才得知盧溝橋事變的消息，便匆匆趕回北平。

他們后來沒有再回到過佛光寺，對于這一名剎能否得以保全的問題，有擔憂，但更多的，是無奈。

考察古建，是一場與時間的比賽。

而這場比賽的結果，即便注定會輸，也還是有人拼盡全力。

我們罕有機會心滿意足地找到一件真正的珍品，寧靜美麗，未經(jīng)自然和人類的損傷。一炷香上飛濺的火星，也可能會把整座寺宇化為灰燼。 ——梁思成《中國建筑史》

因為資金問題，營造學社僅僅存在了十六年，甚至其中一半的時間充滿戰(zhàn)亂與流離。

但即便如此，他們的足跡卻遍及全國 15 個省，190 余個縣市。

如果說有什么支撐著他們做這件事，我想那只有，“信仰”。

他們的信仰是什么呢？

正是故事的最開始，那本《營造法式》，也是梁思成口中無法看懂的“天書”。

雖然書出版后不久，我就得到一部，但當時在一陣驚喜之后，隨著就給我?guī)砹四蟮氖涂鄲馈驗檫@部漂亮精美的巨著，竟如天書一樣，無法看得懂。 ——李誡 梁思成《梁思成注釋 <營造法式> 》

可以說，理解《營造法式》，并將其應用于現(xiàn)實建設，這件事是貫穿營造學社的主線。

但要怎么讀懂這本書呢？

光是研讀文本是不夠的，還要去找實例。而實例在哪里呢？只能去尋找。

于是我們看到，在考察測繪時，營造學社的成員們“惟恐不周”。

▲ 1934年 梁思成在山西太谷資福寺大殿檐下

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

林徽因曾提到，梁思成對應縣木塔的關心甚至超過自己的日常生活——

早晨洗臉的時候，他會說“上應縣去不應該是太難吧”；

吃飯的時候，他會說“山西都修有頂好的汽車路了”；

走路的時候，他會忽然間笑著說：“如果我能夠去測繪那應州塔，我想，我一定……”。

而此時的梁思成，甚至還沒有親眼見過應縣木塔的樣子。

那他親眼看見又會是什么樣子呢？

是遠遠地看著木塔在夕陽返照中閃爍，一直到它變成剪影。

▲ 應縣木塔外景 圖源《中國建筑史》（梁思成）

梁思成恭謹?shù)胤Q其為，“對于這塔的拜見禮”。

這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。 ——梁思成 摘自林徽因《閑談關于古代建筑的一點消息》

在他們眼中，這些古建似乎是神交已久的朋友，就算未曾蒙面，也要以最高的敬意、最周到的禮節(jié)去對待。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，營造學社成員在梁思成、林徽因的帶領下輾轉各地，最后遷到四川李莊。

在李莊的這六年里，他們開始將之前實地考察的資料進行系統(tǒng)的文字整理。

也是在這一期間，先是梁思成患脊椎軟骨硬化癥，后又是林徽因肺病復發(fā)，臥床不起。

可是即便如此，他們也從沒有放下過手頭的工作。

▲ 1940年冬 林徽因臥病李莊

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

林徽因說，營造學社的成員們都是“研究建筑的死心眼人”。

這消息簡單的說來，就是新近幾個死心眼的建筑師，放棄了他們蓋洋房的好機會，卷了鋪蓋到各處測繪幾百年前他們同行中的先進，用他們當時的一切聰明技藝，所蓋驚人的偉大建筑物。 ——林徽因《閑談關于古代建筑的一點消息》

可正是這群“死心眼人”對信仰的捍衛(wèi)，讓 90 年后的我們還能欣賞到這些珍貴的古建筑。

我們夜宿廊下，仰首靜觀檐底黑影，看涼月出沒云底，星斗時現(xiàn)時隱，人工自然，悠然溶合入夢，滋味深長。 ——林徽因 梁思成《晉汾古建筑預查紀略》

即便其中一些只能存在于照片中，可是當我們看見它的那刻，它的存在就會被記住。

還記得開頭，梁思成、林徽因一行人在佛壇上看到的那尊婦女塑像嗎？

她不是什么“邪惡的‘武后’”，而正是佛光寺的殿主——寧公遇。

公元 857 年，寧公遇出資重建了佛光寺，親自送供上山，并在大殿建成后留下來成為殿主。

而在 1937 年， 1080 年后，林徽因推開了佛光寺的大門，發(fā)現(xiàn)了這座千年古剎的建造者與年份。

或許是命運的安排，千年后的林徽因，看見了千年前的寧公遇。

▲ 1937年 林徽因與寧公遇塑像合影

圖源《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

在那些無聲的磚瓦城墻中，我們看見了曾經(jīng)的人，看見了曾經(jīng)的故事，也看見了這成百上千年間流淌過的歷史。

我想，這就是古建筑研究的意義。

*本文參考資料：

[1]林徽因《林徽因全集 4：建筑》

[2]林徽因《中國建筑常識》

[3]梁思成《中國建筑史》

[4]梁思成《為什么研究中國建筑》

[5]胡木清 黃淑質 上海藝術禮品博物館 中共江門市新會區(qū)委宣《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

[6]梁思成《記五臺山佛光寺建筑》

[7]梁思成《中國最古老的木構建筑》

[8]李誡 梁思成《梁思成注釋 <營造法式> 》

[9]《中國營造學社匯刊》

[10]清康熙《汾陽縣志》