我懷了知青的孩子，他回城之后杳無音信，7年后他卻回來找我

1969年，我在村部第一次見到他，那個戴眼鏡的北京知青。誰能想到，一場青澀的戀情，卻讓我獨自承擔了七年的苦果。直到那個秋天，他再次出現在我面前……

01

1969年的夏天，知青們陸陸續續來到我們沙河大隊。那天我正在村部辦公室整理接待名冊，忽然聽見外面一陣喧鬧。

"北京的知青到了！"民兵班長在院子里喊。

我抬頭望去，只見十幾個年輕人背著大包小包走進院子。他們中間有個戴眼鏡的男孩特別顯眼——不是因為他比別人高，而是因為他走路的樣子，像是在數著腳下的磚頭，顯得格格不入。

"你是柳會計吧？"大隊支書推著那個戴眼鏡的男孩來到我跟前，"這是張先霖，北京師范大學附中的，你帶他去知青點看看。"

張先霖推了推眼鏡，露出靦腆的笑容："麻煩你了。"

他的普通話很標準，說話輕聲細語的，和我們這些地道的東北口音形成鮮明對比。我注意到他的書包鼓鼓的，像是裝了什么重物。

"跟我來吧。"我拿起名冊，走在前面帶路。

一路上，我忍不住回頭看他。他的皮膚很白，一看就是城里人，走路時總是低著頭，仿佛對什么都充滿好奇。

"你包里裝的是什么？看起來挺沉。"我忍不住問道。

"書。"他不好意思地笑了，"帶了些俄國文學和醫學書籍。"

"醫學書？"

"嗯，想著農村可能缺醫少藥，多學點總沒壞處。"

我這才認真打量起他：長相清秀，戴著一副圓框眼鏡，看起來很斯文。不像其他知青第一天來就愁眉苦臉，他倒是一副干勁十足的樣子。

知青點是村里騰出的幾間老屋。我帶他進去時，他第一件事就是把書從包里拿出來，小心翼翼地擺在床頭。我瞥見了幾本泛黃的書籍，有《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有本破舊的《診斷學》。

"你喜歡看書？"他突然問我。

"嗯，不過村里沒什么書。"我說著，有些不好意思，"就看過幾本《紅高粱》。"

"那我可以借給你看。"他說著，從書堆里抽出一本《童年》，"高爾基寫的，很好看。"

就這樣，我和張先霖的交集開始了。他很快就適應了農村生活，不僅干活認真，還主動教村里的孩子們念書認字。每天傍晚，知青點前總會聚集一群小孩，捧著本子聽他講課。

有時我送完報表回來，會在知青點外駐足。夕陽下，他認真講課的樣子特別耀眼。

"柳會計，"一天他叫住準備離開的我，"要不要聽會兒課？"

"我都這么大了，還聽什么課。"我笑著搖頭。

"知識不分年齡。"他執意把我拉到小板凳上，"今天講《朱子家訓》，很有意思的。"

從那以后，我常常留下來聽他講課。有時是文學，有時是歷史，偶爾還會講點醫學常識。他講得很生動，連最調皮的孩子都愛聽。

慢慢地，我發現自己開始期待每天的傍晚。不知不覺中，我的目光總是不自覺地追隨著他的身影。

02

轉眼到了秋天，玉米地里金黃一片。那天我去地里收工，看見張先霖正在給一個老大爺包扎手臂。

"又在給人看病？"我走過去問。

"嗯，李大爺割玉米茬子扎到了。"他認真地打著繃帶，"我這幾個月看了些醫書，能處理點小傷。"

看著他專注的樣子，我的心跳突然加快了。那一刻，我才明白自己對他的感情早已超出普通朋友的界限。

但很快，這份感情就遇到了阻礙。

"你瘋了嗎？"母親發現我和張先霖走得近后，把我叫到跟前，"他是知青，早晚要回城的！到時候你怎么辦？"

"媽，我們就是普通朋友..."

"哼，我又不是瞎子！"母親氣得直拍桌子，"村里都傳開了，說你天天往知青點跑。你是村里的會計，要注意影響！"

父親也找我談過。他說："閨女，咱農村人就是農村人。城里來的，早晚要走的，你可別傻了。"

可是愛情哪是那么容易就能斷得了的？每次看到張先霖，我的心還是會不由自主地跳得厲害。

有天晚上，張先霖在村口叫住了我。

"我知道大家都在反對，"他抓著我的手，眼神堅定，"但我是認真的。等以后有機會，我一定帶你回北京。"

"真的嗎？"我抬頭看他。

"當然是真的。"他從口袋里掏出一個小布包，"這是我媽臨走時給我的玉佩，我想送給你。"

就這樣，我們開始了地下戀情。每天天不亮，我就借著送報表的機會去看他。傍晚時，我們會在后山的小樹林里偷偷見面。他給我講北京的故事，講什么天安門、什么故宮、什么北海公園，我聽得入迷。

"等你跟我回北京，我帶你去看升旗。"他總是這樣說，"天安門廣場的旗桿可高了，升旗的時候，太陽剛好從旗桿頂升起來。"

可是流言還是傳開了。村里的人開始指指點點，說我不守婦道，勾引知青。幾個老太太見了我，都要啐一口。大隊支書把我爹叫去談話，說讓他管好自己的閨女。

"你最近別來找我了，"我紅著眼睛對張先霖說，"讓事情慢慢淡下去。"

"不行，"他緊緊抓住我的手，"我不能讓你一個人承擔這些。明天我去找你爹媽，把話說清楚。"

"別去！"我嚇得臉色發白，"我爹的脾氣你不知道，萬一......"

03

就在這時，我發現自己的例假已經推遲了兩個月。起初我還以為是最近太累，可是伴隨著的還有孕吐的反應。

那天早上，我第三次在村口吐得昏天黑地。張先霖急匆匆跑來："怎么了？是不是生病了？"

我看著他擔心的樣子，眼淚一下子涌了出來。

"先霖...我，我好像懷孕了..."

他愣在原地，半晌說不出話來。

"我們私奔吧，"沉默了很久，張先霖突然說，"我帶你去北京，找我姐姐幫忙。她在醫院工作，可以照顧你。"

我搖搖頭："我走不了。"

"為什么？"

"我爹娘就我一個女兒，我要是走了，他們可怎么辦？再說..."我咬著嘴唇，"你能保證帶我回北京后，你爹娘能接受我嗎？一個農村姑娘，還懷著孩子..."

"你別想那么多，我會負責的！"他抱住我，"相信我，好嗎？"

就在我們糾結不已的時候，一個更大的消息傳來：知青要回城了。據說是上面新下的文件，要分批把知青調回城里。

"我回去就找工作，找到工作就回來接你！"臨走那天，張先霖在村口對我說，"你等我，一定要等我！"

我點點頭，看著他轉身離去的背影，淚水模糊了雙眼。那個背影，就這樣成了我接下來七年的念想。

起初他還經常來信，信里說在找工作，說在想辦法，讓我再等等。可是漸漸地，信就少了，最后完全斷了音訊。

我知道自己不能再等下去了，在父母的逼問下，我編造了一個去縣城相親時被騙的謊言。村里人的閑言碎語更難聽了，但我已經顧不上那么多。

1970年春天，我生下了一個男孩。我給他取名叫"念"，念，是因為我以為這輩子只能念想他的父親了。

小念很懂事，從不問爸爸的事。我省吃儉用，把他拉扯大。他遺傳了他爸爸的聰明，不到四歲就認識了很多字，整天捧著他爸爸留下的那些舊書看。

每次看到他戴著他爸爸留下的那副舊眼鏡看書的樣子，我的心就像被刀割一樣疼。他長得太像他爸爸了，特別是那種專注的神情。

"媽，這本《鋼鐵是怎樣煉成的》真好看。"有一次他興奮地對我說。

我的眼淚差點掉下來。那不就是他爸爸最愛的那本書嗎？

日子就這樣一天天過去。我從村里的會計，到后來開了個小賣部，再后來又去養了些雞鴨。日子雖然清苦，但看著孩子一天天長大，我也覺得值了。

04

1976年的秋天，我正在院子里喂雞，突然聽到小念喊："媽！門口有個叔叔找你！"

我抬頭一看，差點暈過去......

那人戴著眼鏡，穿著一身灰色中山裝，鬢角已經有了些許白發，但那張臉，我怎么都不會認錯——是張先霖。

"惠芳..."他的聲音有些發抖。

我手里的飼料撒了一地，雞群驚慌地四處逃竄。小念站在門口，好奇地看著這個陌生的叔叔。

"這是..."張先霖的目光落在小念臉上，聲音明顯顫抖起來。

"媽，這位叔叔是誰啊？"小念仰著頭問我。那雙和他父親一模一樣的眼睛里滿是好奇。

我強壓住心中的翻涌："小念，去屋里寫作業。"

等孩子進屋后，院子里陷入一陣令人窒息的沉默。

"他...他是不是..."張先霖的嘴唇顫抖著。

"你來做什么？"我打斷他的話，聲音冷得自己都不敢相信。

"對不起..."他向前一步，"這些年，我..."

"夠了！"我后退一步，"七年了，整整七年！你知道這七年我是怎么過來的嗎？你知道人家是怎么說我的嗎？你知道小念沒有爸爸，在學校里受過多少委屈嗎？"

積壓了七年的委屈像決堤的洪水一般涌出來。我拼命擦著眼淚，不想讓他看見我的軟弱。

"聽我解釋，"他的聲音哽咽了，"回城后，我很快就找到了工作，是在一家醫院當醫生。我給你寫了好多信，可是都石沉大海。后來...后來我父母知道了這件事，把我關在家里，還把我調去了西藏的醫院..."

"后來我結婚了，"他繼續說，聲音低沉，"是父母包辦的，和一個同院醫生的女兒。但我始終忘不了你，忘不了這里。今年我父母去世了，我和妻子也離婚了。我第一時間就回來找你..."

"夠了！"我再次打斷他，"你以為這樣就可以解釋這七年的音訊全無嗎？你以為現在回來，就能彌補小念失去父親的童年嗎？"

"我知道我錯了，"他跪在了地上，"給我一個機會，讓我補償你們娘倆..."

05

就在這時，小念從屋里跑出來："媽，你怎么哭了？叔叔，你別欺負我媽媽！"

看著兒子維護我的樣子，我的心更疼了。這些年，就是這個小家伙一直給我勇氣，支撐著我走過來。

"小念..."張先霖想去摸兒子的頭，卻被小念躲開了。

"你是誰啊？為什么要讓我媽媽哭？"小念警惕地看著他。

張先霖的手僵在空中，眼淚奪眶而出："我...我是..."

"他是媽媽的一個老同學，"我蹲下身抱住小念，"去屋里寫作業吧，媽媽沒事。"

待小念進屋后，我直視著張先霖："你看，他現在過得很好。這些年，我靠著開小賣部、養雞，把他拉扯大。他很聰明，學習成績一直是全村第一。"

"讓我補償你們..."他聲音哽咽。

"不需要，"我搖搖頭，"你知道嗎？這些年我經常在想，如果當初我跟你走了，結局會不會不一樣。但現在我明白了，也許這就是最好的安排。"

"你恨我嗎？"他問。

"說不恨是假的。"我深吸一口氣，"但這些年，我已經學會一個人撫養孩子，學會自己經營小生意，也學會了堅強。現在的我，早就不是當年那個需要依靠別人的柳惠芳了。"

"那...那小念呢？"他眼神中帶著期待，"我可以..."

"他不需要突然多出來的父親，"我斬釘截鐵地說，"這么多年，我們都過來了。"

夕陽西下，我看著他蹣跚離去的背影，就像七年前那個夏天一樣。只是這一次，我的心里不再有遺憾。

后來聽說他回到了北京，依然在醫院工作。每年春節，都會有一個厚厚的包裹寄來，里面是給小念的書和學習用品。包裹上的回信地址我從未告訴小念，那些禮物，我就說是他學習好的獎勵。

小念現在已經考上了高中，還是個班長。每次看著他認真讀書的樣子，我就想起當年在知青點前的那個傍晚，想起那個教村里孩子讀書的年輕人。

有時候我也會想，如果時光倒流，我還會做出同樣的選擇嗎？

也許會吧。因為正是那段刻骨銘心的愛情，給了我一個這么好的兒子；也正是那些艱難的歲月，讓我學會了獨立堅強。

現在村里人見了我，再也不會指指點點了。他們說柳惠芳不容易，一個人把孩子養得這么好。

是啊，沒有什么過不去的坎。經歷過風雨，才能看見彩虹。那個懷揣著愛情夢想的柳惠芳，終究在歲月的打磨中，成長為了一個堅強的母親。

而那個夏天的故事，就讓它留在記憶里，成為人生的一段風景吧。