瓊瑤離世，一個(gè)浪漫時(shí)代的終結(jié)

文丨三娘子

瓊瑤去世了，以一種非常瓊瑤的方式。在遺書(shū)和最后的影像中，“我已翩然去了，飛向起舞的星河……”

按照多家臺(tái)灣媒體報(bào)道，她是在新北市淡水區(qū)家中選擇輕生身亡，享壽86歲。我們暫且無(wú)從得知她選擇輕生的原因，或許是無(wú)法忍受疾病的折磨，又或許是對(duì)逝去故人“不如歸去”的懷念，但這些原因在她讀完她的遺書(shū)之后都已經(jīng)不再重要。

客觀地說(shuō)，86歲的高齡，病痛和孤獨(dú)可能都會(huì)成為影響生活的因素。對(duì)于瓊瑤來(lái)說(shuō)，離開(kāi)或許就是最好的選擇。

這兩年來(lái)，我們不斷在和上個(gè)世代的浪漫主義告別。世界變得動(dòng)蕩又不安，我們陷在速朽又草蛇灰線(xiàn)的新聞故事里，已經(jīng)很久沒(méi)有真正意義上獲得那些單純是由于文學(xué)和美學(xué)所帶來(lái)的體驗(yàn)了，哪怕是像余秀華那樣的“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”的浪漫主義，都開(kāi)始變得極度稀缺起來(lái)。

不久之前，葉嘉瑩百歲溘然長(zhǎng)逝，我們才重新讀起這位世紀(jì)詩(shī)人的那些詩(shī)作，并在焦慮、迷惘的時(shí)代情緒中獲得一絲人文的安慰。可轉(zhuǎn)頭大家的焦點(diǎn)，就又一次陷入了她是否配得“先生”的無(wú)聊爭(zhēng)議之中。

我們終究是連讀一首詩(shī)的耐心都沒(méi)有了，何況是還單純地去相信瓊瑤式的戀愛(ài)腦呢？

01

前段時(shí)間我去看了《好東西》。北上廣深的大女主們大約都能從王鐵梅身上找到自己的影子。但某種程度上，我私心里更加地羨慕小葉，在大女主敘事流行、人人都有盔甲的年代里，她是那個(gè)勇于承認(rèn)自己是戀愛(ài)腦——“男人多好玩啊”，并能夠勸解王鐵梅“你為什么一定要做的那么好”的那一個(gè)。

在這個(gè)時(shí)代能有小葉這樣的觀點(diǎn)，才是冒天下之大不韙的吧。

但我想說(shuō)的不完全是女性主義生存敘事的變化。而是越發(fā)地感到困惑，到底什么導(dǎo)致了如今這樣的不婚不育成為主流價(jià)值觀的時(shí)代情緒？一定程度上，浪漫主義敘事的缺失可能是原因之一。

80年代海子寫(xiě)到“今夜我在德令哈,這是雨水中一座荒涼的城，姐姐，今夜我不關(guān)心世界，我只想你”。90年代瓊瑤更是通過(guò)一本本言情小說(shuō)，開(kāi)啟了一整代人的懵懂青春記憶，“相逢不晚，為何匆匆，山山水水幾萬(wàn)重……”“當(dāng)他將我徹底遺忘時(shí)——天地萬(wàn)物化為虛有”“ 等了一輩子，恨了一輩子，想了一輩子，怨了一輩子，可是仍然感激上蒼，讓她有這個(gè)可等，可恨，可想，可怨的人，否則，生命會(huì)像一口枯井，了無(wú)生趣。”

這些價(jià)值觀要放到當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)，很難說(shuō)不會(huì)招致全網(wǎng)非議吧。

瓊瑤離開(kāi)的方式很唯美，但按照目前互聯(lián)網(wǎng)傳播的邏輯，反轉(zhuǎn)估計(jì)很快就會(huì)到來(lái)。

可問(wèn)題是，哪怕她的生平感情經(jīng)歷也諸多為人所詬病之處，哪怕她的小說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被群嘲總是站在第三者的視角、價(jià)值觀不正確。但相信沒(méi)有任何人會(huì)否認(rèn)一點(diǎn)，瓊瑤是一個(gè)徹底的愛(ài)情烏托邦主義者——外界對(duì)她和她的小說(shuō)評(píng)價(jià)中加諸的道德審判，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)可能根本就不重要。

對(duì)瓊瑤來(lái)說(shuō)，重要的從來(lái)就是“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”。

02

我們這個(gè)狂熱又乏味的年代，是不配得瓊瑤這樣的愛(ài)情理想主義者的。

這是一個(gè)屬于精明勢(shì)利的葉珂?zhèn)兊臅r(shí)代，哪怕她宣布退網(wǎng)，也不能阻擋“珂學(xué)”成為男女之間真正意義上的顯學(xué)——戀愛(ài)腦成為了徹頭徹尾的貶義詞，看看明星們和王思聰們的選擇就知道了，名媛培訓(xùn)班才是男男女女們難以宣之于口卻最底層的心理。

至于不想成為葉珂的，也就剩下王鐵梅一條道路可以選擇了——“談戀愛(ài)到底有什么意思？什么事情不比談戀愛(ài)重要？”

但凡瓊瑤的系列小說(shuō)是發(fā)在近十年，她所描繪的那些愛(ài)情至上的男女們，最終只會(huì)成為左中右乃至包括女權(quán)在內(nèi)所有人批判的對(duì)象。

不過(guò)這里也沒(méi)有為戀愛(ài)腦辯護(hù)的意思。

大約在2005年前后，日本學(xué)者三浦展的那本《下流社會(huì)》風(fēng)靡東亞。三浦展在書(shū)中所謂的“下流社會(huì)”，不僅指收入的低下，其人際溝通能力、生活能力、工作熱情、學(xué)習(xí)意愿、消費(fèi)欲望等也全都較之一般人更為低下。總結(jié)來(lái)說(shuō)，即對(duì)人生熱情低下，收入難以提高，單身比例也很高。

三浦展曾經(jīng)將日本男性的愛(ài)好湊成5P，即個(gè)人電腦（Personal Computer）、手機(jī)（Pager）、游戲機(jī)（Play Station）、瓶裝飲料（PET Bottle）和薯片（Potato Chips）。對(duì)比當(dāng)下中國(guó)肥宅青年流行的喝肥宅快樂(lè)水（可樂(lè)），吃薯片，打游戲、刷抖音等，居然高度一致。女性的選擇不太相同，她們更加關(guān)注“亞文化主張”。除了在家追劇外，對(duì)繪畫(huà)、插畫(huà)制作、跳舞等也更加感興趣。

從日本的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，浪漫主義敘事早就已經(jīng)被丟進(jìn)了歷史的垃圾桶了。當(dāng)然，其間日本也出現(xiàn)了一些類(lèi)似像渡邊淳一的《失樂(lè)園》這樣的作品，但讀完渡邊淳一的書(shū)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那與《東京愛(ài)情故事》里所描繪的世界已經(jīng)徹底不一樣了。

如今我們似乎也走到了相似的路口。時(shí)代畢竟不同了，這早就已經(jīng)不是那個(gè)全球化蒸蒸日上以至于讓少女有懷春空間的時(shí)代了。因?yàn)楦鞣N原因?qū)е碌臒o(wú)形生活重壓讓所有人哪怕應(yīng)付生活都感覺(jué)喘不上氣，誰(shuí)還有時(shí)間花前月下吟詩(shī)寫(xiě)對(duì)呢？

“記得年時(shí)花滿(mǎn)庭，

枝梢時(shí)見(jiàn)度流螢。

而今花落螢飛盡，

忍向西風(fēng)獨(dú)自青。”

這是葉嘉瑩在1939年寫(xiě)作的詩(shī)歌，近一百年前，年幼的她在世界大戰(zhàn)的陰霾中寫(xiě)出這樣的句子。可遺憾的是，今天的我們哪怕連這樣的句子，都已經(jīng)再難以看見(jiàn)了。