她為什么“非死不可”？

FIGURE 12/07

12月4日，86歲的臺灣作家瓊瑤在家中輕生身亡。

遺書也隨之曝光，驟時華人圈一片嘩然。

這個寫了無數言情小說的愛情教母，最終選擇了“翩然離去”，主動放棄自己的生命。

她輕生的動機在何處，為什么能夠如此義無反顧？

這些值得我們細細探索。

為愛而生，只要轟轟烈烈

在瓊瑤的作品里，“自殺”是一個出現頻率極高的詞。

當年令她聲名大噪的《窗外》中，女主江雁容在上學期間，與語文老師康南互生情愫。結果高考落榜，老師被解聘，江雁容選擇了輕生，想獲得愛的權利。

即便飛蛾撲火，也毫不后悔。

《新月格格》里，新月的愛終于得到了努達海的回應，但終究是突破了倫理底線的愛情，最后的結局是雙雙離去。

令人心碎。

《煙鎖重樓》，夏夢寒在丈夫出軌后愛上了別的男人，她生活的地方處處高舉女子貞節牌坊。

但她竟在眾人的不屑與謾罵中，挨著棍棒，爬過了7座牌坊尋求真愛，差點喪命。

還有經典的《情深深雨濛濛》，依萍穿著漂亮的衣服，參加了書桓與如萍的訂婚典禮。

隨后跳入了江中，她說“書桓再也不會回來了”。

瓊瑤筆下的女主，如果沒能轟轟烈烈、肆意而擁，她們寧愿去死。

這在一定程度上，也代表了瓊瑤的愛情觀。

愛，貫穿了瓊瑤一生的作品。

瓊瑤本人，絕對是個敢愛的勇士。

戲源于人生

瓊瑤曾自殺過3次，都是為愛。

高中時期的瓊瑤，在家中像是多余的存在。

弟弟聰穎過人深得父親喜愛，妹妹成績優秀有母親的偏愛，只有她徒有一身文采，卻抵不過理科試卷上面刺眼的二十幾分。

成績單下來，她立馬就要挨罵。

最后壓力不堪忍受，瓊瑤吞了一瓶安眠藥，被家人救下來。

后來因為喜歡國文，她愛上了自己的國文老師，一個比她大25歲的男人。

她將對老師的愛，寫在了日記中，不料被母親發現。

母親不惜當一個不要臉面的瘋婦，鬧到瓊瑤所在的中學，并以“誘拐未成年女孩”的罪名，把老師告上了法庭。

最后老師被解雇。

高中初戀無疾而終，再加上高考落榜，瓊瑤看不到生活的希望，再次選擇了自殺。

只不過自殺未遂，醒來后，拒絕復習的瓊瑤還被家里逼婚。

此時，她的第一任丈夫慶筠出現了，給瓊瑤帶來了愛的希望。

慶筠本是一名英語老師，經常去瓊瑤家向瓊瑤父親請教文學創作。

日子久了，志同道合的兩人產生了愛意。

很快，她不顧母親的強烈反對，選擇與相識僅7個月的慶筠步入婚姻殿堂。

只是，婚后的現實生活，終究打破了她對這份愛的向往。

丈夫經常不回家，瓊瑤只好一手抱著嗷嗷待哺的孩子，一手筆耕不輟。

后來小說《窗外》發表，瓊瑤名利雙收。

《窗外》的故事原型是她和國文老師的那段戀情，這在慶筱看來等于是把“家丑外揚”，他不能容忍。

于是和瓊瑤大吵，最后兩人分道揚鑣。

《窗外》爆火，葬送的瓊瑤的第一段婚姻，卻也給瓊瑤帶來了“第二春”。

當時因為寫稿，瓊瑤認識了《皇冠》雜志的社長平鑫濤，《窗外》正是因為他的邀約而誕生。

瓊瑤很快對這位伯樂許以芳心。

然而當時，平鑫濤是有家室的。

面對這樣的情況，瓊瑤一度很糾結，一邊是愛一邊是公序倫理，那怎么辦呢？

愛情大過天的瓊瑤，選擇了前者。

于是乎，瓊瑤就這樣背負了16年“小三”的罵名，冒著身敗名裂的風險也要陪在平鑫濤身邊。

這也成了她一生最大的污點。

只是但凡了解瓊瑤，就會明白她會做出這樣的選擇，一點也不意外。

瓊瑤從來都是一個特立獨行的人，遑論別人怎么說三道四，她自真愛至上。

愛已去，最后一次為自己

2019年，平鑫濤去世。

瓊瑤為了讓平鑫濤安心地走，征求了兒女們的意見后，讓護士停下了手中的“人工蘇醒球及面罩”。

靜靜看著愛人離去。

人生劇中的女主，這一次是真的失去了愛人，無論如何也再也追不回來了。

其實，平鑫濤生病的那些年，瓊瑤已經被折磨了很久。

2002年開始，平鑫濤就病痛不斷，帶狀皰疹讓他的臉開始腐爛，后神經痛又讓他的右臉麻痹，眼睛大小不一。

隨后而來的失智與中風，更是將平鑫濤折磨得不成樣子。

2014年，平鑫濤經歷第一次中風時，就曾寫下一封信叮囑家人，如果未來自己病倒昏迷不醒，不要送進加護病房，不要任何管子與醫療器具維持性命。

瓊瑤非常清楚，對于平鑫濤如此追求生命精彩的人來說，寧可轟轟烈烈地活著，也不要凄凄慘慘地躺著。

2015年平鑫濤確診血管性失智癥時，瓊瑤曾問醫生：

“他最后會把他生命里所有的人和事都忘掉，是嗎？”

得到醫生的肯定答案后，她又問：

“他會最后忘掉我嗎？”

醫生說：“不一定。”

瓊瑤瞬間淚流滿面。

2016年，平鑫濤躺在床上，意識不清，呻吟不止，被診斷為大面積的腦中風，加上原有的重度失智，只能插上鼻胃管。

瓊瑤看到曾如此體面的愛人，如今只能靠這些管子“茍延殘喘”活著，心痛不已。

瓊瑤很早就想完成平鑫濤的心愿——拔管，但是平鑫濤的兒女不同意。

因為這個問題，瓊瑤一度失去了平鑫濤的監護權。

又在病床上躺了幾年后，平鑫濤還是走了。

任憑一番折騰，最終也只剩下一句——永別了，我愛。

事實上，生命的最后階段，瓊瑤的快樂已經很少。

那些名利財富，早就嘗過，索然無味；

那個一生牽掛，陰陽兩隔，毫無辦法；

身邊人因為她與平鑫濤子女對薄公堂，也對她頗有看法；

在這個86歲老人的心中，只剩下回憶，還殘留余溫。

可瓊瑤是一個一生追求摯愛與浪漫的人，世界已如此荒涼，如果要繼續留在那個旖旎的夢里，或許僅剩的唯一選項就是——

“翩然離去”。

向生而死，珍惜所愛

何為“翩然”？

就是沒有重量，沒有痛苦，輕盈地走。

這是瓊瑤的選擇，跟她的個性經歷，密切相關。

就像一只永遠昂首飛翔的火鳥，當再也飛不起來，它選擇撞死在礁石之上。

這貫徹了瓊瑤的敘事美學。

然而在這里，我們還想說，瓊瑤的選擇絕不是生命最后時刻的唯一選項。

這兩天，很多人被瓊瑤的遺書所感動，似乎這樣的離去，成為了一個真理。

但事實并非如此。

恰如瓊瑤在遺書里對年輕人所講的：“千萬不要輕易放棄生命，挫折與打擊，可能是生命中美好的磨煉。”

她告訴年輕人要好好活著，活到她這個年紀，才考慮生死的問題。

而生命即將抵達終點之時，無數人也做了不同的選擇。

前陣剛剛去世的葉嘉瑩先生，在步入晚年，知道自己時間不多之際，拍攝了紀錄片《掬水月在手》。

影片里，她記錄了自己充滿坎坷卻從未屈服的一生，也闡釋了自己的詩詞理念。

看破生死，卻沒有提前離席。

和金庸齊名的古龍先生，當年知道自己時日無多之后，在醫院里和友人連續暢飲美酒3天，盡顯豪俠本色。

生命最后時刻，美酒還是美酒。

18歲的加拿大少年Harrison Gilks，在知道自己罹患重病后，他的選擇是給自己開出一份“遺愿清單”，肆意地去玩耍、登山、參加比賽。

還有來自美國的Norma奶奶，在查出罹患子宮癌后，奶奶選擇來一次精彩的環球旅行。

在旅程中，她看海豚、喝蜂蜜啤酒、打雪仗。

她說：“即便是人生最后一段時光，我也想活得精彩。”

還有我的好友Jackey，原本是一名軟件工程師。

在得知自己尿毒癥晚期后，他選擇的是為自己寫一部“自傳小說”。

他每天都會寫上好幾千字，寫完之后便發給好友們閱讀，和好友們探討。

“在生命的最后階段，我想當一回作家，體驗一下不同的可能性。”

所以，即便生命到了最后階段，也是有很多選項，很多不同的可能性的。

死亡固然可怖，但并非因為可怖，就一定要提前向它屈服。

時間是極致寶貴之物，只要生命之火還沒有燃盡，就還可以去尋覓不同的可能性。

生命本就是一場體驗，何必非要提前離場？

在沒有終局之前，誰能說不會再有彩蛋與驚喜呢？

理解瓊瑤，但請你，好好活著。