李鐵終究會(huì)被剪去頭發(fā)

今天故事的主題是

「李鐵被判20年」

東方歌舞團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)王昆是崔健的伯樂之一。1980年代尾巴上，她攢了一臺(tái)晚會(huì)，叫讓世界充滿愛，安排崔健上臺(tái)，唱了《一無(wú)所有》。王昆說(shuō)崔健唱完之后，就像中國(guó)隊(duì)跟人家踢足球，總是踢不進(jìn)去，這時(shí)候忽然進(jìn)了一個(gè)球，掌聲忽然像潮水般涌起來(lái)，挺嚇人的。

“挺嚇人的”。中國(guó)足球從1980年代開始，就是各行各業(yè)拿來(lái)墊底的大冤種。1990年代火起來(lái)的電視劇《我愛我家》，其中一集中國(guó)隊(duì)破天荒贏了一場(chǎng)球，賈志新賭球輸?shù)袅巳可砑遥f(shuō)中國(guó)隊(duì)不是往自己屁股上扎了興奮劑，就是給對(duì)方伙食里下了巴豆霜。

2000年代，央視新聞評(píng)論部整得風(fēng)生水起，弄了一臺(tái)放到今天來(lái)說(shuō)尺度爆表的內(nèi)部晚會(huì)，一臉嚴(yán)肅的敬一丹在節(jié)目間報(bào)幕，“耕地靠牛，點(diǎn)燈靠油，日復(fù)一日，娛樂靠球；這樣的夜晚，除了創(chuàng)造人類，我們還有什么追求。”

敬一丹們雖然搞新聞評(píng)論，但顯然還沒那么接地氣，沒真正深諳人間疾苦。那時(shí)候別說(shuō)三胎了，農(nóng)村生了二胎，家里牛都要被牽走，城里生了二胎，可能要開除公職，創(chuàng)造人類的風(fēng)險(xiǎn)很高，從城市到農(nóng)村的暗夜里，球還是人們主要的精神支柱。

作為一個(gè)傳統(tǒng)的山東男人，我家西邊是魯能泰山的地盤，東邊是青島海牛的主場(chǎng)。中學(xué)那片煤渣跑道圍繞起來(lái)的球場(chǎng)，常年謝頂長(zhǎng)得像謝廣坤。我們把短波收音機(jī)掛在球門上，一邊聽甲A轉(zhuǎn)播，一邊不要命奔跑。有一次，一位同學(xué)就是在球場(chǎng)奔跑過(guò)度，死掉了。

李鐵號(hào)稱跑不死。這個(gè)名字伴隨著一代人的記憶，他的職業(yè)經(jīng)歷就是中國(guó)足球興衰的寫照，他的人生際遇則是中國(guó)社會(huì)變遷的縮影。一個(gè)沉默寡言以“跑不死”著稱的踢球客，最終成為權(quán)力轉(zhuǎn)盤上一粒骰子。轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得越快，骰子跳得越歡。但莊家總是要開盤的，停下來(lái)是骰子著名的命運(yùn)。

李鐵在球場(chǎng)上搏運(yùn)，在職場(chǎng)上博弈，在官場(chǎng)上博命。如果賈樟柯來(lái)拍李鐵的故事，那會(huì)比《山河故人》更見風(fēng)流，比《風(fēng)流一代》更見山河。時(shí)下，人們喜歡普通人的故事，喜歡被別人共情。實(shí)際上，影響普通人命運(yùn)的永遠(yuǎn)不是普通人。

李鐵搏命，輸?shù)袅嗣Ｋ杏泻芏噘F人，早年在恒大團(tuán)隊(duì)里工作，他坦言許家印給了很好的機(jī)會(huì)。后來(lái)，他融入了里皮的核心幕僚圈，逐漸接近了中國(guó)足球的核心權(quán)力圈。

今天看來(lái)，里皮沖冠一怒，雖然是受了氣，但就像接題發(fā)揮，從這個(gè)亂局里輕松脫身。許家印、里皮、李鐵，這三個(gè)掀動(dòng)中國(guó)足球的人，只有里皮片葉不沾身。首富家印早在獄中，李鐵弄權(quán)玩砸了，只有里皮，保持職業(yè)經(jīng)理人心態(tài)，不越界，知進(jìn)退，在中國(guó)足球江湖里，像一頭千年老狐貍。

李鐵被判二十年，人生被剪去了二十年。過(guò)去二十年，李鐵標(biāo)志性動(dòng)作是吹劉海。李鐵辯護(hù)人說(shuō)，李鐵在庭審過(guò)程中，情緒穩(wěn)定、表達(dá)清晰，還沒有被剪去頭發(fā)。“被”字用的挺好，仿佛是李鐵剩下的唯一的尊嚴(yán)。但這尊嚴(yán)是虛假的，李鐵去往獄中，終究會(huì)被剪去頭發(fā)。

- 往期推薦 -

一起以有趣對(duì)抗無(wú)趣

合作請(qǐng)聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com