古偶“荒年”，還有救嗎？

古偶“大荒”之年的年末，打南邊來了個《永夜星河》，打北邊來了個《九重紫》，

一個開局就把次元壁玩出花，另一個則是“短劇導演整頓古偶”。

這屆古偶，當然不至于一無是處，但僵化套路已久、還有救嗎？

來，展開說。

一，“套路換乘”之外

《九重紫》大婚，宋墨這廂紅燭昏羅帳、依約透紅妝，結果那廂老婆大人拖來一版“論危機與重構”的PPT

大婚之夜，秒變“天下大勢”私教課（bushi）~

《永夜星河》開局，凌妙妙一心攻略，反而以各種匪夷所思的“死法”，被慕聲一次次喀嚓喀嚓再喀嚓。

高度套路化的“愛”之規定動作，被游戲化、戲謔化。

比起一上來不分三七二十一“先驗愛”的模式，這種輕喜劇化的不愛反殺，反而是不錯的破題解法。

與其說古偶真正的短板在“戀愛換乘”、來回來去都是那幾張熟臉，不如說核心癥結在“套路換乘”、來回來去都是那點破事。

諸多設定和橋段，都像從AI素材庫隨機抽取的套路大合集。

太陽底下無新事，世上的母題就那么多，人類本質上就很復讀機，流行文化作品不能免俗是常態。

但深層結構、抽象模式的共性，不等同于皮面上千篇一律的近似。

主軸結構上，《九重紫》依舊是諸多常見模塊的集合體，雖無開宗立派之功，但至少有小曲線里玩反差的新鮮感。

《永夜星河》的穿書玩法也是廣義上的穿越變體，通過不同次元壁的信息差來構建喜感爽感悲感。

未必算絕對創新，但至少相對新鮮討巧。

《與鳳行》開局威名赫赫的碧蒼王，變成一只“落難雞”，以輕喜劇打法來破局。

《顏心記》的顏南星一上線就變身，上一秒還是水靈靈的宋軼，下一秒就變成落湯雞式的虬髯喜劇人。

而男主江心白偏偏還是個臉盲癥，一時之間竟然不能分辨大變活人。

無論其他因素如何，至少設定層面上，變臉vs臉盲，是一次有效的新玩法迭代。

《四方館》將觸角伸到古裝外交領域，依舊是言情、群像、輕喜劇，但這一次的主場換成了大雍和四境邦國的往來。

《四海重明》是很典型的仙俠結構，但至少在女主南顏的門派內部，努力生發新的輕喜劇笑點。

師父的宗旨是“混吃等死”、能坐著就別站著，以市井之趣、入修仙之徑，以諧謔之姿、破套路之僵。

一招鮮未必吃遍天，但有數招鮮，總好過“我們內娛完蛋了”。

隔壁哪吒早就賽博朋克風了，或許有一天，我們也能看到古裝無限流、古裝機甲？

看到古裝新瓶有新酒？

二，流量本位vs內容本位

《九重紫》儼然跑出古偶黑馬之勢，這或許是一次從流量本位到內容本位的重心遷移。

CP營業如火如荼，但劇作核心本源依舊應是內容團隊，是故事、節奏、氛圍把控。

撲街的古偶，難道都因男女主不愿營業或者營業不努力嗎？當然不是。

營業是后面的0，劇作本身的情愫才是前面的1。

離開角色情節、故事氛圍大搞特稿“真人CP營業”，是飲鴆止渴的捷徑，也是對“情緒張力”的殺雞取卵式透支。

對流量的絕對倚重，某種意義上一樣，都是“數據病”是“快消病”。

唯流量論、重流量論的弊端誰都知道，但誰都很難逃出這個法則，都被綁在這樣的評估機制中。

我們總說“不能被翻譯的就是詩”，某種意義上，劇作中那些難被統計、難被量化、難被抽象總結的，其實才是好作品真正的上品優點。

還是那句話，都知道，但都難逃難跳出。

各路正劇或許不必被捆在流量的小算盤中，但古偶的換乘戀愛，顯然難逃此運。

所以《九重紫》很重要，拍短劇的導演殺回長劇，帶著“他倆有幾個粉絲”的男女主，給內娛古偶來了一點小震撼。

白發將軍雪中耿介死，心頭血變朱砂痣，宿命感拉滿。

鐵血將士尸骨未寒、功臣就已成冤魂，少年于忠孝兩端且痛且怨且嘲且悲“那我為何不能是亂臣賊子”？

宋墨火場扛出女主、妙的是手上還有一只小狗狗，過于常見的言情大套路里、小細節依舊有認真琢磨打磨過的光暈痕跡。

《九重紫》當然依舊有明顯短板，比如所謂女諸葛宅斗計謀也三毛錢般單薄，比如部分內容難跳出宅斗的僵化短板，但“短劇導演整頓古偶”本身，已是足夠有驚喜的新變。

《永夜星河》男女主都是流量，他倆固然功不可沒，但很值得說的依舊是幕后掌舵的導演。在常規限定動作中，有諸多“不甘于流水線產品”的精細打磨。

某種意義上，當紅流量本人，固然是流量的最大受益者、卻也是這種模式的長期潛在受害者。

粉絲狂熱夸夸模式下，好是好、不好也是好。

遮蔽客觀反饋渠道之后，一切狂歡都建在無根的烈火烹油中。

《長相思2》楊紫是當紅流量，但與其說“有戲外流量就能火”，不如說真正動人的是她的劇中呈現。

小夭的生死愛恨怨別離、風霜刀劍苦相催，情人訣別如涕眼、如心頭血，她都如泣如訴演出了。

你看，這不是單純看數據的“流量本位”，而是側重劇情情感本身的“內容本位”，只是恰巧難得她兼具。

或許，流量只應是加分項、是重要抓手，而不該是“靈魂之本”。

數據女工們再聲量震天響，也無法折現為故事本身的真實向心力。

最詭異的是，天天被罵“處于行業鄙視鏈底端”的古偶，相比其他門類依舊算批量生產的大戶，而古裝正劇顯得尤其瀕危。

數年間“古裝傳奇”（非古偶類）已然數目不多，敢給自己貼正劇標簽的更是少之又少。

傳說中的《大唐賦》《大漢賦》，外加在拍的《太平年》，以及幾部偏正劇向的“傳奇”劇武俠劇，初次之外古裝劇主場依舊是古偶。

古偶，作為古裝最多量產的大主場，卻又似乎執行著最不“內容本位”的標準，流量CP雙重捷徑快車之下，似乎進入了一個詭異的怪循環。

2025，我們配擁有很多部好古偶嗎？

答案不在流量，或者說不僅僅只在流量。

三，言情和自我的雙軸驅動

古偶女主早已不流行“干啥啥不行，專門等著男主來救”那一套。

《長相思》小六忙著開醫館，恢復女身之后的小夭，沒少操心天下事。小說雖古早，但劇集能兩年兩度大爆，說明勢必有契合當下情感訴求的一面。

《與鳳行》趙麗穎的沈璃是叱咤四境的王爺，踏九霄保一方平安、出萬里護眾生周全，一上線就是全職武將。

《墨雨云間》薛芳菲主業復仇（bushi），上線時雖無職位，但哪兒都是她的工作臺。

到了《春花焰》，女主眉林已經是訓練有素的職業殺手，隔壁《漠風吟》哈妮克孜，也同樣拿著“復仇+和親”劇本。

《七夜雪》李沁薛紫夜是神醫，國際頂尖醫學專家，還擁有一個很神秘的山谷私家醫院，《狐妖小紅娘》楊冪是大當家的，《柳舟記》柳眠棠失憶之前是寨主，失憶之后也有聲有色做起生意，是分分鐘能進女企業家協會的人。

《蜀錦人家》譚松韻織錦，《珠簾玉幕》趙露思賣珠，《大夢歸離》陳都靈捉妖，《阿麥從軍》張天愛從軍，《流水迢迢》李蘭迪拿著學醫”初始劇本，《惜花芷》家族傾覆后女主奮力謀生，《度華年》趙今麥上線就帶著前生今世“誰殺了本宮”的權謀指標。

你看，這屆古偶最明顯的變化趨勢，是女主們都有工作。

倒并非意味著言情劇牛馬化、看個古偶都有數據報表陰魂不散，而意味著“女性主線版圖”的擴大化，或者說是一種“自我力量”的外顯化。

男頻爽文縱使一路收后宮，也有一條名義上的業務主線，要么修仙要么經商要么出仕，沒見誰家男頻爽文男主專職專門談戀愛。

而如今的古偶故事，或許也在昭示著同樣的“事本位趨勢”。

古早霸總模式中，言情女主往往也有工作，只是設定往往更接近為戀愛而搭建單薄背景板，不是真正的主軸核心承重墻。

如今這種變化，或許是從“依附型、仰望型、被拯救型故事”，走向“自我和愛重”的并重型版圖。

如果說仙俠女主“干大事”是因為身份上先天占據高位、自帶“四海八荒”GDP，那么宅斗故事中女主也能湊出“經商101”圖景，則是一種“去內宅附庸感”的后天扭轉。

無論完成度如何，至少趨勢上呈“內宅外化”態勢，不再拘泥于后宅內院的一畝三分地，而將視線投向萬里遙。

高門大戶的管理者，工作內容恐怕并不比小公司的高管輕松，但“內宅企業化”的視線未必能恒久縱貫，至少“走出后宅搞事業”是響亮的方向口號。

問題出在寫“女強”的方式，未必能真正落地。

數年前一度風頭大盛的大女主劇、又一度因掛羊頭賣狗肉而被群嘲。如今古偶里的某些女性故事，無論名號是否共享、本質上面對的其實是一樣的困境。

古偶之外，隔壁溫暖現實基調的《小巷人家》里，黃玲、宋瑩不過是在棉紡廠工作，和三界八荒大神大仙一點關系也沒有，一無名滿京城的產業、二無所謂“女諸葛”旗號，但她們的日常中有真正的力量。

如若古偶女主能在拉風名號之外，找到真正落地的力量、細微具象的承載，那才是“從有意識到有路徑”的踏實第二步。

另一瓶頸，是如何防止“對戀愛腦口誅筆伐的無限擴大化”。

如今畫風之下，林黛玉大概會被臭罵、被嫌棄“屁事不干、死戀愛腦”。

事實上林黛玉不是戀愛腦，而是“出世”腦。

凡塵俗世功業于她而言，更多是蠅營狗茍銅臭。她不是心中狹隘只有談戀愛那點破事兒，而是“心無塵埃，紅塵俗世并不真正掛心”，她將少年一點情、看成是世外至真緣。

回到古偶言情，別動輒將一切“愛”罵成“戀愛腦”。

古偶的另一尷尬痛點，則在于總有人將“幫助”和“弱雞”劃等號，為“誰搶誰高光”爭吵不休。

如若邏輯是“強者不能被幫”，那麻煩了。

孫悟空干嗎總搬救兵？他連師弟也壓根不能有。

將軍攻城帶那么多人干什么？他就應該自己一個人上啊。

分店雇那么多伙計干什么？就該女主一個人招呼啊。

世界本就有分工、本就有差序格局。

愛本就是互相扶持、風雨同舟，一旦歪拿倒拿顯微鏡、將所有幫助都視為“矮化弱化甚至丑化女主”，故事壓根無法推進。

當然，也不能完全歸咎于“看官上綱上線亂審判”，單薄爽文故事總愛金手指開掛，減損真實團隊的有機需要感。

戲里的金手指亂開光、戲外的利益亂爭奪，共同構成了第二道難關：愛重、扶持的邊界感和均衡感。

下一屆古偶，會更好嗎？

答案交給2025