金新：春天的聯(lián)想

春天的聯(lián)想
金新

王灣《次北固山下》有語(yǔ)："海日生殘夜，江春入舊年。"他描繪了一幅多么富有生活哲理的畫(huà)面：殘夜未盡，太陽(yáng)就從海上涌現(xiàn)，帶來(lái)一片光明；春天從舊年底便開(kāi)始，未到新年江南已先有了春意。

看來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物的界線往往是模糊的，陳子昂《登幽州臺(tái)歌》里那膾炙人口的千古絕唱“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，就此意義上來(lái)說(shuō)，似乎又應(yīng)該是文人墨客一種善意的杞憂。絕對(duì)分明和固定不變的界限是不存在的，一切差異都在中間階段融合，一切對(duì)立都經(jīng)過(guò)中間環(huán)節(jié)而互相緩緩過(guò)渡。在宇宙的時(shí)間與空間王國(guó)內(nèi)，有一座或無(wú)形或有形的“飛虹”，一橋飛架南北，天塹變通途。
春天來(lái)了，欣欣然，一切都在不知不覺(jué)之中醞釀。

若夫歐陽(yáng)修《戲答元珍》：“東風(fēng)疑不到天涯，二月山城未見(jiàn)花。殘雪壓枝猶有桔，凍雷驚筍欲抽芽。”當(dāng)我們顧慮東風(fēng)吹不到這天涯來(lái)，當(dāng)我們失望二月山城還見(jiàn)不到春花開(kāi)放；殘雪壓著的樹(shù)枝頭還掛著桔子，解凍時(shí)節(jié)的雷聲已驚動(dòng)了竹筍居然要綻出新芽。具有強(qiáng)大生命力的新生事物，默默滋生在最?lèi)毫拥沫h(huán)境中；它最先接受時(shí)代的信息，將不可遏制的蓬勃生機(jī)隱藏在現(xiàn)象之后。
春天來(lái)了，欣欣然，一切都在不知不覺(jué)之中發(fā)展。

至若守璋《晚春》：“草深煙景重，林茂夕陽(yáng)微。不雨花猶落，無(wú)風(fēng)絮自飛。”百草豐茂以致茫茫的景象影影綽綽，樹(shù)林茂盛以致夕陽(yáng)的光輝微微淡淡；不下雨而花瓣還是紛紛落下，沒(méi)有風(fēng)而柳絮自會(huì)飄散。事物發(fā)展到一定的階段，其內(nèi)部的新質(zhì)必將否定舊質(zhì)，事物必然就要起質(zhì)的變化。

難怪乎劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》高歌：“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”
春天在哪里？春天在農(nóng)歷甲辰年龍年之尾，春天在農(nóng)歷乙巳年蛇年之首！
其實(shí)，春天如此，萬(wàn)事萬(wàn)物亦然而皆在“相互”之中。

喜歡寫(xiě)雜文的人一定喜歡思想，喜歡思想的人一定喜歡談?wù)撜胬恚矚g談?wù)撜胬淼娜艘欢ㄒ詾樽约菏钦胬淼幕怼Ｈ涨爸刈x《呂氏春秋·戎夷》，一種負(fù)罪后的羞愧籠罩著全身，感悟到我們有時(shí)常常以自欺欺人的真人君子的面目在奢談?wù)胬怼㈢栉壅胬恚崴埔晃患俚缹W(xué)。

“戎夷違齊如魯，天大寒而后門(mén)。與弟子一人宿于郭外，寒愈甚，謂弟子曰：‘子與我衣，我活也；我與子衣，子活也。我國(guó)士也，為天下惜死。子不肖人也，不足愛(ài)也。子與我子之衣。’弟子曰：‘夫不肖人也，又惡能與國(guó)士之衣哉？’戎夷太息嘆曰：‘嗟呼！道其不濟(jì)夫！’解衣與弟子，夜半而死。弟子遂活。” 其意可直譯為：戎夷離開(kāi)齊國(guó)去魯國(guó)，天氣非常寒冷，但是卻在城門(mén)關(guān)閉后才到。他和一個(gè)門(mén)生在城外露宿，天更加寒冷了，對(duì)門(mén)生說(shuō)：“你給我衣服，我可以活；我給你衣服，你可以活。我是國(guó)家有名的學(xué)士，為了國(guó)家而舍不得死。你是微不足道的小人，不值得愛(ài)惜生命。你把你的衣服給我吧。”門(mén)生說(shuō)：“我既然是小人，又怎么可能會(huì)給國(guó)家有名的學(xué)士衣服穿呢？”戎夷嘆息道：“唉！我的學(xué)問(wèn)要失傳了！”脫下衣服給了門(mén)生，到半夜就死了。門(mén)生于是保全了性命。
面對(duì)這個(gè)欲揚(yáng)先抑頗有點(diǎn)悲劇性質(zhì)的故事的結(jié)局，毫無(wú)疑問(wèn)我們會(huì)高聲贊揚(yáng)戎夷而譴責(zé)學(xué)生；而倘若結(jié)局是學(xué)生讓出衣服，我們將會(huì)怎樣？我們一定也會(huì)大聲稱(chēng)頌學(xué)生而譴責(zé)戎夷吧！無(wú)論如何，這都是一個(gè)合理的推論。問(wèn)題是，君子偉大固然應(yīng)活，小人平庸亦不該死。

《詩(shī)經(jīng)·大雅·桑柔》語(yǔ)：“人亦有言，進(jìn)退維谷。”一旦君子貪生成小人，小人義死成君子。孰對(duì)孰錯(cuò)，那真理豈不是河?xùn)|河西無(wú)須十年“風(fēng)水輪著轉(zhuǎn)”？看來(lái)，這真是一個(gè)邏輯上使人處于兩難境地的的話題。
當(dāng)然，越是兩難的命題，越有思考的價(jià)值，事物的多樣性會(huì)在兩難中盡顯本色。
春天的聯(lián)想，我們?cè)撀?lián)想到什么？一言以蔽之，由包含想到包容！
在杭州某名校待的時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律：每當(dāng)高考一發(fā)榜，有些平素望子成龍抑或望女成鳳的家長(zhǎng)們，面對(duì)自己孩子不小心應(yīng)試的陰溝里翻船而名落孫山的嚴(yán)酷事實(shí)，竟然大多會(huì)一改以往不可一世的腔調(diào)調(diào)侃，相同度最高的“精神勝利法”大抵為：“寧要快樂(lè)的傻子，不要憂郁的天才！”

記憶中，這兩句話原是廣州購(gòu)書(shū)中心的多年前的暢銷(xiāo)書(shū)《我平庸我快樂(lè)》封面上的雷人之語(yǔ)。書(shū)作者周洪通過(guò)一位父親反思女兒成長(zhǎng)教育的過(guò)程，倡導(dǎo)“人性教育”的理念，提出要讓孩子從“天才”教育的重壓下逃脫出來(lái)。

記憶中，四川曾有一個(gè)中學(xué)生因被美國(guó)哈佛大學(xué)錄取，記載她成長(zhǎng)軌跡的書(shū)《哈佛女孩劉亦婷》一時(shí)風(fēng)靡大江南北。而周先生那本家教讀物的走俏，明顯是“反叛”彼時(shí)“天才”教育一定程度上的的成功。
其實(shí)，由“天才”到“平庸”，是一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。而走極端似乎是我華夏的國(guó)粹。這我們只要打開(kāi)電視，看著那宮廷戲的泛濫成災(zāi)，過(guò)來(lái)人就會(huì)回想起“文革”中帝王將相劇趕盡殺絕的凄涼。
“要么革命，要么反革命”，這句曾令多少人人性異化的言語(yǔ)，現(xiàn)在肯定失去了交際的市場(chǎng)。但其邏輯結(jié)構(gòu)仍深深地刻印在人們的潛意識(shí)里。張中行先生在世時(shí)于《文匯報(bào)》撰文對(duì)明末名士錢(qián)牧齋進(jìn)行評(píng)價(jià)，他談到倘若自己生活在那個(gè)時(shí)代，既不會(huì)投降清人，也不會(huì)跟著李自成去濫殺無(wú)辜。對(duì)此，不是有某文化名人跳出來(lái)，指摘行公“走第三條道路”，是漢奸汪精衛(wèi)，是“曲線救國(guó)”嗎？在“衛(wèi)星上天，紅旗落地”業(yè)已成為十年浩劫的笑柄之余，時(shí)間與反思過(guò)濾或曰改造掉的僅僅是語(yǔ)言這種“思想的外殼”。任何思想，絕不會(huì)像人死了裝進(jìn)棺材埋入地下那樣簡(jiǎn)單，那樣一了百了的。
極端是一種對(duì)立。“辯證法不知道絕對(duì)分明的和固定不變的界線，不知道什么無(wú)條件的普遍有效的‘非此即彼’，它使固定的形而上的差異互相過(guò)渡，除了‘非此即彼’，又在適當(dāng)?shù)牡胤匠姓J(rèn)‘亦此亦彼’，并且在對(duì)立的東西之間起中介作用”，恩格斯的《自然辯證法》如是說(shuō)。事實(shí)上，極端是和現(xiàn)實(shí)格格不入的；否則，這個(gè)世界就只能開(kāi)一朵紅花抑或黃花。而即便當(dāng)同一類(lèi)花兒產(chǎn)生或“淡妝”、或“濃抹”的色彩層次，“死亡”就隨之來(lái)臨了。在思想的地平線上，單調(diào)往往是以毀滅為代價(jià)的。
如果講一唯的“非此即彼”是辯證法的死敵，那么寬容便是辯證法的畏友。房龍的《寬容》飽含深情地引用過(guò)先哲的話：“為什么我們異教徒與基督鄰朋不能和平相處呢？我們仰面看到同樣的星辰，并肩走在同一塊土地上，住在同一蒼天覆蓋之下。每個(gè)人自己選擇尋求最終真理的道路又有什么關(guān)系？生存的奧妙玄機(jī)莫測(cè)，通向答案的道路也不是只有一條。”
不能成為“天才”，強(qiáng)迫是一種誤區(qū)；能夠成為“天才”，放任亦是一種誤區(qū)。無(wú)法成為“天才”而高喊“我平庸我快樂(lè)”，更是一種誤區(qū)：“我平庸我快樂(lè)”，難道不能“我天才我快樂(lè)”？“平庸”與“天才”之間并沒(méi)有一道明顯的“分水嶺”。溫斯頓·丘吉爾讀書(shū)時(shí)，一方面在低年級(jí)停滯不前，另一方面能一字不漏地背誦麥考利的1200行史詩(shī)，并獲得了全校的優(yōu)勝獎(jiǎng)；在幾乎是全校最后一名的同時(shí)，居然又成功地通過(guò)軍隊(duì)的征兵考試，結(jié)果出人意料，許多名次在先的人都失敗了……就是這樣一位早年學(xué)習(xí)不佳的學(xué)生，后來(lái)成了英國(guó)著名的政治家，兩次出任首相，甚至在1953年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。何況，不能做“天才”，未必一定是“平庸”，而這兩者畢竟是少數(shù)，還有豐富多彩的社會(huì)“中堅(jiān)”生存狀態(tài)。
權(quán)威部門(mén)有過(guò)統(tǒng)計(jì)，自《哈佛女孩劉亦婷》2000年9月首次登入非文學(xué)排行榜以來(lái)，沒(méi)有幾年，便總共有16本相似的所謂素質(zhì)教育性質(zhì)的圖書(shū)84次沖入每月排行榜的前30名，嗣后，這批圖書(shū)銷(xiāo)售出現(xiàn)了整體下滑的趨勢(shì)；相反，《我平庸我快樂(lè)》《何必上哈佛》等一大批反“天才”教育的書(shū)，開(kāi)始受到青睞。這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，它提醒我們，“反叛”盡管在教育領(lǐng)域，卻意味著極端正試圖改變世界或者說(shuō)社會(huì)的多元，一份深深的無(wú)奈的背后是辯正與寬容的式微。
我們期望自由自在的快樂(lè)，可應(yīng)警惕一種自由自在的快樂(lè)很有可能扼殺了另一或更多種自由自在的快樂(lè) ！
行文之末，有必要交代一下24年前那個(gè)紅透半邊天的哈佛女孩劉亦婷讓人失望的現(xiàn)狀：“根據(jù)劉亦婷的國(guó)外社交賬號(hào)顯示以及校友的證實(shí)，劉亦婷畢業(yè)后，先后在波士頓咨詢(xún)、百事和一家對(duì)沖基金公司做過(guò)短期的實(shí)習(xí)，隨后在美國(guó)開(kāi)了一家‘睿識(shí)資本’，但是不幸倒閉了，后來(lái)又跟別人合伙開(kāi)了‘慧恩資本’，四年后再次倒閉，她現(xiàn)在是‘秦嶺資本’的合伙人。在婚姻方面，劉亦婷嫁給了自己的校友，一名美國(guó)律師。”呵呵，“泯然眾人也”！
至于《我平庸我快樂(lè)》之“閨女她媽”“胎教的故事”“沒(méi)有教養(yǎng)”“閨女當(dāng)官”等內(nèi)容，現(xiàn)在鄙人連交代一下都覺(jué)得是一種時(shí)間的浪費(fèi)！