潘十億 | 爺爺的身份

父親很嚴肅地找我談了兩次話了，是關于我們家族的事。因我寫的所有文章中，只要提到我的出身，都說我是從西北黃土高坡貧苦農村家庭走出來的，父親說這與事實不符。但我每次找個話題就岔開了。昨天，父親讓本家的叔叔寫來一封信，好讓我正本清源。

我沒有見過爺爺，他上世紀五十年代就去世了，我六十年代才出生。但爺爺在家里的影響很大，奶奶、爸爸、叔叔和姑姑常提起他來。

我上小學之后，就很少提起爺爺，也很少對外人講爺爺的事。走出黃土高坡后，就更少提起他了。但我心里永遠有一個解不開的結。

記得剛上小學時，班上同學打我，說我爺爺是國民黨軍官，解放后被共產黨拉到渭河灘里槍斃了。我很委屈，跑回家問奶奶。奶奶告訴我，爺爺不是被槍斃的，是病死的。但我去學校爭辯沒有任何用，班上同學都認定我爺爺是被槍斃的，老師也不同情我。

記得小學三年級時，我在一位同學（也是我好朋友）面前炫耀說，我爺爺是國民黨的軍官，他去過外面許多城市。這位同學把我的話告訴了老師。老師在班上開我的批斗會，一連開了好幾天，還讓同學們往我臉上吐口水，女同學吐的是口水，男同學把鼻涕擦到我的臉上。我的臉像痰盂一樣有淚水、有鼻涕、有口水。開完批斗會，我就在小河邊上把臉洗干凈回家。這件事我從來沒有告訴過家人。

四年級時，我們學校里抓出了3個反革命的小學生，整天在他們的脖子上掛著大牌子開批斗會。我大伯也從村上被帶到小學里批斗，批斗我大伯的理由也是因為我爺爺。爺爺留下了許多照片和黃埔軍校的通信錄，大伯偷偷把它們藏在我們鄰村華南埠的一戶貧下中農家里，結果被他家的女婿揭發了。這個女婿把照片和通信錄都交給了公社，而我大伯因藏“變天賬”整天被批斗。當時大伯一直沒有承認是他藏的，說是爺爺藏的。其實據我了解，大伯確實有藏點文物家譜的習慣。

在老師和同學們批斗的發言中，我同時也知道了我爺爺和我們家族的一些事。

我爺爺的另一個兒子也是一名國民黨軍官，與日本人打仗時，在山西中條山陣亡，沒有找到尸首。爺爺在紙上寫下他的姓名和生辰，然后把這張紙埋在了老家的墳地。其實這座墳是空墳。

因為有這些經歷，我很少提到爺爺。記得我的第一位女朋友曾問過我：“你爺爺是干什么的?”我說：“我沒有見過，據說在國民黨的軍隊混過幾年飯吃。”

我爺爺的名字叫潘爾燊，字樂伯。燊字很難認，一般人讀不出。但爺爺告訴爸爸說，他剛到黃埔軍校時，蔣介石點名，燊字讀對了。

本家叔叔的來信中有這么一段話：“潘十億沒有見過他的祖父，可能只有理性的了解，缺乏感性的體認。樂伯先生當年是東泉高小與胡文斗齊名的高材生，又有北京高等警官大學和黃埔軍校第六期的雙料學歷。他為人忠厚，淡泊名利。1953年經鄧寶珊提名與我父親一同列入愛國民主人士的行列，納入統戰對象。然，天不假年，他卻過早地逝世了。應提醒潘石屹，要講自己是愛國民主人士的家世，是將門之后。強調自己出生地和家庭的貧窮是可以的，但不要忘了自己是從有文化素養的家庭中成長起來的。”

馬上就到清明節了，我們懷念那些故去的親人們。感謝親人們在護佑著我們大家。