乘警的故事

第168期

編者語：

大概30年前，中央電視臺播放的三集電視劇《乘警李小咪》，讓乘警近乎第一次走進人民心中。

乘警李小咪，曾是我們的戰友！他出生于1949年12月，山東省臨沂縣人，生前系重慶鐵路公安處乘警隊偵查員。1991年9月1日11時許，李小咪同志被持槍罪犯殺害，時年41歲。

乘警李小咪（圖片來自網絡）

李小咪同志犧牲后，1992年4月17日，公安部授予李小咪“全國公安戰線二級英雄模范”光榮稱號。

有人羨慕李小咪，總是在出發或是歸來。那個年代，火車滿足人們對遠方的所有幻想。

“乘客入睡，月臺空無一人

夜色中運行的火車

不喘息也不鳴叫，向前駛去

碾碎大地的肋骨”

火車，代表著無窮無盡的遠方，乘警，在千里鐵路線和離地三尺的列車上當警察，好像是浪漫威武的，但他們真實的生活和你我相似。

本期真水無香，我們關注一位人到中年的乘警。文章中講述的日常生活，真實，接地氣。他身上濃縮了太多普通中年男人的影子，在家庭與事業、孩子與妻子、世俗與理想面前，他的選擇，多是成全。

可能在我們普通人眼里，只看到警察執行公務的樣子，但我們通常會忘了，他們也是有血有肉的人，有情緒，有私欲、有自己的生活。圖為電視劇《駐站》劇照。來源：豆瓣

途經徐州而直達昆明的普通列車，只有這一趟，由昆明至濟南。經驗告訴我，長途旅行，千萬不能坐高鐵；超過六個小時的高鐵，腰酸背痛。還是普客的臥鋪舒服些，可以躺著睡覺。

這年頭，出門旅游，誰都不差錢。同事老馮聽說我要去昆明，他給我一個乘警長的電話，他說，如果運氣好，可以去七號餐車找老徐，聽聽故事。

上車后，我便撥通了老徐的電話:“是徐警長嗎？你好，我是……”“哦、哦，你好！”

徐警長個頭不高，1米75左右，40多歲，不胖不瘦，人很干練。

8月，車廂外火燒火燎的，餐車里的空調卻涼爽極了。退休后，一直打算陪老伴兒去趟云南。我雖去過兩次，也只在昆明附近轉轉，麗江、大理、香格里拉、西雙版納都沒去過，這能算是去過云南？我們商量著，不跟團，到了昆明再定行程，玩到哪兒算哪兒。這才有了這趟長途之旅。

老徐從我身邊經過時，我看到，他的警服，已然濕透了半襟。忙啊。看到穿警服的同行，只有干過警察的才能體會到那種親人般的親切，無需多言，全部懂得。

圖片來源：“公安部鐵路公安局”官方微信公眾號

我能感覺到，老徐不是那種善于言辭的人，但他肯定是個有故事的人，給人平和、親切的感覺。

一覺睡到天亮。早晨洗漱時，才發現，臥鋪基本上都滿了。我不知道這一夜，這趟列車上都發生了什么事，但從老徐那平靜的、略帶疲倦的表情中，我感覺應該沒有什么大事。

很多群眾不理解、甚至誤解公共場合的警察，總是板著面孔。沒人去體會身著警服時的壓力，警察也是人，也有喜怒悲歡，不定哪一會兒，遇上個突發情況，你要毫不猶豫地第一個沖上前去，那是警察的責任，也是貼上警服標簽時的唯一選擇。公安部門經常組織干警進行心理疏導，其實，給幾天放松不羈的休假，就基本上都能解決了。

圖為電影《周漁的火車》劇照 圖片來源：豆瓣

吃罷早餐，出了餐車，我在過道處點了支煙，老徐過來，和我說了幾句客氣話，這時，他上衣口袋里的手機響了。他掏出來，看了一眼，似乎不想接，猶豫了一下，還是接通了，并示意了我一眼，開始接聽。通話時間挺長，約有七八分鐘，他專注地聽著，一言不發。我關注他的臉色，慢慢地變得難看起來，直至非常難看。最后，他說了一句：“回去再說吧，我正在值勤。”便掛了電話。

這時候，從情理上講，我不能不表示一種關切，便問道：“家里的電話？”他點點頭。“出了什么情況了嗎？”我進一步問，并盡量問得婉轉些。他想了十幾秒，深呼吸，嘆了口氣，臉上呈現出一種想與人交流的欲望，卻又拿不準，我是否具備與之傾訴的條件。與熟人交流，有些家事不便外揚；與生人交流，又沒有那種精神需求和依賴；反倒是我這種才認識十個小時不到的半陌生人，容易讓他敞開心扉。

心理學告訴我們，當一個人遇到問題而陷入困境時，會本能地產生渴望傾訴的念頭，以排解內心的煩躁和局促。他調整了一下情緒，對我強笑了笑：“我去前面轉轉，交接一下，回來找你聊。”

回到鋪位，我把這事告訴了老伴。她提醒我：“只聽不問，別讓他陷入尷尬。”

我們從那個電話開始聊起，他告訴我，那電話是他愛人打過來的，內容就一個：離婚。出勤前，兩人已經僵持了十多天了。

這讓我始料不及，這種話題，不知輕重，沒法聊。我硬著頭皮問：“什么原因呢？感情問題？”老徐搖搖頭：“不是感情問題，是錢的問題，我拿了20萬去參加集資，結果打了水漂了。”聽到這兒，我看了老伴一眼。老徐苦笑著：“這錢投出去，我沒跟她講，后來事鬧大了，才被她發現。”我還是覺得，因為20萬鬧到離婚的地步，有點小題大作，便說道：“這20萬要是連本帶利都回來了，不就投對了嘛，投資有風險，好比股市一樣。”問題是，老徐頓了一下：“這錢不是我的，是她的，是她這幾年工作的積蓄和那筆撫恤金。”什么撫恤金？我沒明白，也不好問。怪不得，我有點好奇：“你們家誰管錢啊？”他不好意思地笑著：“我們家是我管賬。”我說：“你一個男人，管什么錢啊，這不是沒事找事嘛，那你的錢呢？”他說：“我的積蓄剛買了房，還有車。離一次婚就傷筋動骨了，大女兒高中上完就要上大學，老人那里多少也要幫襯些，所以，她始終懷疑我把她的錢給轉移了。”“等一等，把我鬧糊涂了，傷筋動骨，大女兒，你這是……”

《影子》 攝影作者：馬力賢 圖片來源：昆明鐵警

長話短說，老徐和他愛人，都是二婚。他對我講這些，除了要鼓足勇氣，也與我們之間不是熟人有關。老徐和前妻為何離的婚，他沒說，我也沒問。只說有個女兒，剛上高中，跟前妻過。前妻組合新家后，他每月給女兒生活費。他現在這個愛人，小程，比他小十歲，在鐵路醫院的輔助科室搞CT影像。前夫是個軍人，剛結婚不久，就出了車禍，因公犧牲，沒孩子。(噢，撫恤金的由來在這里)，老徐和她有一個兩歲多的女兒。

20世紀90年代中期，老徐高中畢業，參軍入伍，當了三年兵，入了黨，沒提干也沒轉士官。退伍回來后，接了父親的班，在車輛段搞檢修，正趕上鐵路內部招警，老徐條件不錯，被錄取，干上了鐵路公安。一開始在處里辦公室打雜，后來進了乘警隊，一干就十多年，融資者就是他在部隊時的戰友，也是太相信戰友了，他有些懊悔，天天唱著戰友啊戰友，親如兄弟……

聽到這兒，我覺得可以細問一下了：“你那戰友人呢？跑路了，找不到了？”他說：“人倒在，賬也認，該抵押的都抵押完了，反正現在就是沒錢了。”我說：“那你這不能叫打水漂，完全可以通過其它途徑，想辦法把錢追回來的，人不死，債不爛嘛。另外，你也應當和愛人解釋清楚，求得她的諒解嘛。”他說：“問題就在這兒，她沒講這錢該不該去投，她只是說沒跟她商量，太不尊重她了，懷疑我是別有用心。二婚真麻煩呀，互相猜忌，越解釋越說不清楚。”

這時，老伴插了一句：“這事兒換作誰，心理都不會平衡的，毫無疑問，這責任全部在你；但也不至于離婚吧，起碼是感情還在嘛。回去承認個錯，好好溝通一下，這不算啥大事。”老徐說了一句：“她帶著孩子回娘家了，我找了幾次都不見我。”我忙說：“那這次，是她主動給你打電話的吧，別管是不是談離婚的事，這說明你們的溝通渠道并沒斷嘛。老徐啊，回去抓緊找到她，當面談，這種矛盾應該及時化解，不能拖，拖疲塌了，夜長夢多。”我以老大哥的口吻，勸說著他。我知道這無濟于事，家家都有本難念的經。

我證實了自己前面的判斷，老徐這人看起來溫文爾雅，實際上性格內斂、不善言辭，接了七八分鐘的電話，居然只聽，而不解釋，真要溝通起來也未必會有效果。這就讓我產生了疑惑，我們之間的交談，不是非常順暢嘛，也很容易達成互相理解，為什么對自己的愛人卻完全變了個人呢？我想起了那個段子：像對待領導一樣，去對待自己的親人。

其實，我也忽略了，越是親近的人，越缺少耐心和尊重，換誰都一樣。這時，我心里有了點想法，為了感謝他這一路上的熱情關照，只要時間允許，到了昆明，一定請他帶著愛人一起吃頓飯。看來，吃頓過橋米線，還真不是掛在嘴上的客氣。

和我們傾訴了一場，老徐的情緒好像也調整過來了。人呀，只要有溝通渠道，其實也是很容易相互理解的。

白天一整天，也沒見老徐過來，估計列車上雞毛蒜皮的事，不會少。每個停靠站，總能發現他的身影。有時，在不顯眼的角落，環視著周邊；有時在車廂門口，幫襯著上下旅客，攙扶一下，幫忙提拿行李。老徐倒有點像乘務員了。他干分外的事，習慣而自然，臉上充滿了真誠。

圖片來源：豆瓣

老徐絕對是個盡職盡責、認真勤勉又熱愛生活的好警察。問題是，好警察不等于好丈夫、好兒子、好父親。表面上看，滿臉的沉穩、機警、嚴肅，他不說，誰也看不出他內心深處的焦頭爛額。

晚上八點，火車停靠在本次終點前的最后一個大站貴陽，停車12分鐘。我和老伴抓緊下車，透透氣，活動活動筋骨。站臺上，習習清風拂過，不時地提醒我，這涼都的舒爽，真不是浪得虛名。氣溫好，情緒就好，情緒好，心態就好，心態好，干什么都舒服。老徐過來了，忙完和年輕乘警的接班，他與我交談起昆明的氣候與云南的旅游景點。我把我們的打算和行程告訴了他，并提示了必去的幾處景點。他聽了，點點頭說：“沒錯，你這安排很合理，時間也不緊湊。”又問：“為什么不去騰沖？”我解釋道：“騰沖不通火車，長途汽車要十多個小時，太累；支線飛機要提前訂票，又怕誤了其它行程，留個念想吧。”老徐說：“我有車，可以送你們過去，小程的妹夫在那邊開了個客棧，吃住都方便。”這話聽起來，絕不像是在客套，讓我猜不透他的動機。我們之間就是那種萍水相逢的關系，沒熟到這份上。

圖為貴陽火車站一景。（圖片來自網絡）

背靠著車站那霓虹閃爍的大廈，我提議和他合個影，他愉快地接受了。我說：“這趟旅行結束了，我會把你寫進我的游記里。”他笑道：“你會寫文章？”我說：“不是文章，寫著玩兒，發在戰友同事群里，大家開心。”他笑了，“你不會拿我去開心吧。”

上車前，他又說了句：“普者黑聽說過嗎？那可是個世外桃園呀，值得一去。”我沒把這當回事兒，客氣地應允著。

回到車廂，我把剩余的半斤酒，一股腦地灌進肚里，美美地睡了一覺。車到昆明，早上五點還不到，天還是黑蒙蒙的。下車后，我對老伴說：“你等我一會兒，我去和老徐打個招呼。”站臺上，發現下雨了，下得還不小，找了幾個車廂，也沒發現老徐的身影，便與老伴隨著人群出了站。車站出口，旅行社的小導游舉著牌子和兩把雨傘，熱情地迎接我們。他急切地問：“叔叔阿姨在車上休息好了嗎？咱們去賓館稍歇一下，商量這幾天的行程。白天，你們在市內逛逛，西山龍門、大觀樓等處，晚上八點，還回來坐車去麗江，如何？”我們同意了。

吃罷早餐，冒著時斷時續的雨，我們在昆明市內轉悠。坐上龍門的纜車，手機響了。老徐來的，他表示太忙，不好意思，連個招呼都沒打。我聽著怪怪的，這客套話，應該是我來講啊。我告訴他：“晚上火車去麗江，回來后再聯系你。”遂掛了電話。

誰知道車廂里的人生呢？圖為電視劇《南來北往》劇照 圖片來源：豆瓣

剛上火車，在去往麗江的臥鋪上，老徐又打過來電話，他說，急匆匆地也沒來得及講清楚，應該在昆明多休息一天，去西山龍門轉轉，然后再去麗江、大理。我說：“沒關系，我們還要返回昆明的，到時候，咱們一起吃頓飯。”他聽完，忙提高了聲音，說：“我也正是這個意思，找個理由，把小程叫上一起聊聊，幫著我勸勸呢。”我忙問：“還沒搭上腔嗎？”他說：“沒有，連面都不見，這事兒，有點鬧大了。”我安慰道：“別急，待我們回昆明時，幫你一起做做工作，你覺得我們行嗎？”他說：“張哥的口才，我覺得行。”我這才恍然大悟，老徐這是把我們當成他調解家庭矛盾的“救命稻草”了。

回到昆明，在賓館稍歇幾個小時，匆匆吃了午飯，便直奔版納了。又是在車上，接了老徐電話，問回到昆明了嗎？晚上想安排我們去吃過橋米線。

我問：“見到小程了嗎？”他說：“小程回家了，在收拾東西呢。”我聽了一驚，這是要動真格的吶，忙說道：“老徐，你嘴巴就不能甜點，好好地哄哄她？”他電話那頭嘿嘿兩聲，“我要會哄，還能拖到今天。”“好吧，老徐你聽著，后天上午回到昆明，我會馬上聯系你的。”他說，把班調了，等我們回來。對他來說，可能是天塌了。

一路想著，做小程的工作，從哪兒著手呢？一句話，曉之以理！

回到昆明，在車站附近找了個像樣點的酒店，才給老徐打過去電話，讓他帶小程抓緊過來。老徐在電話那頭，裝著若無其事地說：“好的，好的，我問問小程。”片刻，接著又說：“小程說她不愿意去，怎么辦？”我說：“你把手機交給小程，我對她講。”電話中，小程慵懶無力地說了句：“你好。”我聽力雖很差，但還是發現她鼻音很重，忙問：“小程你好，就叫我張哥吧，你是不是感冒了？”她頓時提高了聲音：“張哥你怎么知道的？中午吹空調吹的。”我說：“我猜的，你吃藥了嗎？”她說正準備吃呢。我囑咐她，千萬別吃藥，什么藥也別吃，抓緊和老徐趕過來。我有點故弄玄虛，她聽得有些莫名其妙，猜不出我的意思，猶豫了半分鐘。我說：“你過來，我告訴你。”她好奇地勉強同意了。

我讓老伴抓緊點菜，不要多點，精致些，有特色，夠吃就行。我則去商場買酒。

當我拿著酒回到酒店時，看到老徐正在門口停放摩托車，小程在一旁站立著。我上前打個招呼，仔細地看了一眼小程。小程有點像香港歌星張德蘭，就是在春晚上唱《春光美》的那位，一笑一顰頗為神似。

我直接對小程說：“老徐對我講了你們現在的這種狀況，我都不知道該怎么辦了，怕請不動你。你不要怪他，你打電話時，我剛吃完早餐，就在他身邊站著呢，所以就多問了一句。我認為，你們之間的矛盾，沒到分手的地步，完全可以把事情講清楚的。”小程說：“不是感情問題，也不是錢的問題，是缺乏信任的問題。”

老伴給小程夾菜，我問小程：“你羨慕什么樣的生活呢？”她說：“像你們這樣多好啊，相伴著外出旅游，開開心心的。”我說：“旅游，開開心心，也只是偶爾為之，哪個家庭也不能天天去旅游。而你所厭惡的，正是我們所羨慕的，你們還那么年輕。”老伴也贊同道：“是啊是啊！年輕比什么都好，年輕比什么都珍貴。”

歲月的列車，在時間的軌道上緩緩行駛。圖為電視劇《南來北往》劇照 圖片來源：豆瓣

我對小程說：“如果不是恰好碰上你那個電話，我也看不出老徐滿肚子的心思和焦慮的情緒。人吶，不能只看表面的光鮮。夫妻之間爭吵，有矛盾，這是常態，反倒是不吵架的夫妻，長久不了。”我接著問：“小程你羨慕我們的生活嗎？”她點點頭，說：“挺好的，互相客氣、尊重。”我說：“我要是告訴你我老伴是個癌癥患者，半年前剛做完手術，并且，我們所損失的投資，要超過你和老徐的十倍，你信嗎？”小程突然愣了一下，老徐也疑惑地看著我，怎么把話題給轉移啦。

我對老伴說：“你對他們講，我說的是不是實話。”老伴點點頭，說：“你張哥陪我出來旅游，就是一種調劑。心情不好，就容易得病，得病了心情更糟，就容易加重病情。”她同時把脖頸上的刀痕側給兩人看。我對小程說：“我們都是退休的人了，沒必要在你們面前賣慘。說真話，你們才是值得我羨慕的，年輕，多好啊。你覺得老徐整天和你說謊，日子過的不咸不淡。可你知道他在執勤中的表情和心理壓力嗎？他當然不能讓旅客們看出來，帶著情緒工作。我也是警察，我也遇到過各種難事，也碰到過老徐這種心態。你應該理解和體諒他。生活沒規律，工作壓力大，精神高度緊張，收入不算高……”

在這條鐵路線上，乘警經歷了蒸汽機車、電力機車、動車高鐵時代，見證了祖國的偉大成就和人民生活的巨大變化。圖片來源：新疆鐵警在線

我堅持說下去：“老徐還有個女兒，需要他撫養，這是他的法律責任，你們都有各自的老人，這不算是負擔？我看出來了，老徐是個有責任心的男人，他接你電話時，一句沒辯解，心里卻是五味雜陳，他實在沒有可以傾訴的人了，才對我們講的。他那種焦慮，對你和家庭而言，難道不是一種愛？你懷疑什么呢。”

我知道，我講這些，句句都戳在小程的軟肋，老徐的表情舒緩多了，他端起酒杯敬了我們一杯。我沒再給他倒酒。

我接著說：“小程你最大的問題在哪兒，你自己知道嗎？”她愣了一下，警惕地看著我。我說：“你應該上班去，孩子兩三歲了，你完全可以上班了，上班一忙，你就沒有胡思亂想的時間了。收入增加了，心情愉快了，哪還有什么煩心事？有個穿警服的丈夫，你應該一輩子感到驕傲。”

還講了什么，記不住了。他倆離開時，我對小程說：“我有個建議，你們有空來江蘇轉轉，只要一出門，就開心了。去徐州，我陪你們游覽一下古城。”

這次，她主動給我倒了酒，也把自己的杯子斟滿，說了句：“張哥你在單位是干啥的？”我說：“賣嘴皮子的。”兩人都笑了。我估計，吵架還會繼續；婚，可能離不了了。

老徐回來后，把兩包“大重九”塞進我口袋里，我想往外掏，被他死死地按住，我知道那是一百元一包的，我沒舍得買。

老徐又問：“張哥我調了班的，你再多玩兩天，我和小程開車陪你去騰沖或普者黑轉轉如何？”老伴說：“不行，出來十天了，家里還有老人呢。”

老徐發動了摩托車，小程坐好后，沖我們擺擺手，下意識地摟住了老徐的腰。我和老伴相視一笑。唉，誰知道一個乘警生活中的酸甜苦辣呢？

作者 ：張衛民

編輯 ：胡 冰

排版 ：胡 蔥

【近期內容】