國(guó)家就像皇帝嫖過(guò)的女人，不是誰(shuí)都可以愛(ài)的

作平按 ：本文寫(xiě)于2008年左右，原題《覆巢之下的丑星》，刊于《首座》。后收入我的隨筆集《皇帝不可愛(ài)，國(guó)家怎么辦》（中華書(shū)局，2012版），該書(shū)去年由湖南人民社出了新版，名為《晚明的崩潰》，現(xiàn)各大平臺(tái)有售。

前些年，有個(gè)女明星，長(zhǎng)得一絲不茍，名氣也很響。大約是想更有品位吧，就找上海灘的余老師寫(xiě)了篇文章。

余老師據(jù)說(shuō)是當(dāng)代最偉大的文人，他的吹捧文章果然非一般小報(bào)記者的花邊新聞可比，他稱女明星“一派清純的輕松表演中有一種逼人的生命亮度”。由于話說(shuō)得太滿太詩(shī)意，當(dāng)時(shí)就引來(lái)一幫子愛(ài)較真的讀者的批評(píng)。

其實(shí)，這些批評(píng)者未免膠柱鼓瑟――像余老師這種捧角兒的做派，也并非自他開(kāi)始，更非他的發(fā)明創(chuàng)造。早在明朝的時(shí)候，人家那些文人就已經(jīng)干得很順手了，而且捧得還要熱烈，還要有趣。

話題得從康熙七年，也就是公元1668年說(shuō)起。這一年，距明清易代已經(jīng)過(guò)去二十四個(gè)年頭了。

這一年，小品文作家張潮在南京的一個(gè)飯局上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)已經(jīng)八十二歲高齡的老頭。這個(gè)老頭之所以引起著名作家張潮的特別興趣，不僅在于他編選的《虞初新志》里就有一篇寫(xiě)這個(gè)老頭的文章，更在于這個(gè)老頭三四十年來(lái)一直是當(dāng)時(shí)娛樂(lè)界（如果有的話）的不倒翁。

當(dāng)時(shí)，也許有人不知道京城里坐龍椅的皇帝姓甚名誰(shuí)，卻不可能不知道這個(gè)老者的名字——明清之際的大文人如黃宗羲、吳偉業(yè)、陳維崧等人，都曾為這個(gè)老頭寫(xiě)過(guò)詩(shī)文。

與上海灘的余老師相比，這些人恐怕還要略勝一籌吧。至于比黃、吳、陳等人晚了兩代的孔尚任，雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到這個(gè)糟老頭，倒一點(diǎn)也不影響他的濃烈興趣：他把老頭寫(xiě)進(jìn)了不朽的劇作《桃花扇》。

這個(gè)糟老頭，就是曾經(jīng)名動(dòng)江南的說(shuō)書(shū)人柳敬亭。

就娛樂(lè)來(lái)說(shuō)，與今天相比，明代的確乏善可陳，既沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有影視，雖然可以免去上網(wǎng)費(fèi)和耳朵被亂七八糟的廣告強(qiáng)行插入，但所有的夜晚都會(huì)變得更加漫長(zhǎng)——當(dāng)然可以吃花酒，但那不是一般人能夠天天消費(fèi)得起的。

比較平民化和普及化的娛樂(lè)，似乎只有兩種，一是看戲，一是聽(tīng)書(shū)。而柳敬亭，在黃宗羲看來(lái)，那是自宋代以來(lái)最優(yōu)秀的說(shuō)書(shū)藝人。

和余老師熱愛(ài)的女明星不同，柳敬亭不但是男的，而且還是丑男。曾多次聽(tīng)過(guò)他說(shuō)書(shū)、與他有過(guò)近距離接觸的公子哥兒張岱說(shuō)他長(zhǎng)得臉色土黃，布滿疙瘩，“悠悠忽忽，土木形骸”，人送外號(hào)柳麻子。

即便說(shuō)書(shū)不像表演那樣，需要帥哥美女，但柳敬亭這尊容，也真有點(diǎn)對(duì)不起觀眾。所以，他是當(dāng)時(shí)不折不扣的丑星。幸好，就像阿里巴巴的馬云老師說(shuō)的那樣，男人的長(zhǎng)相和智商成反比。長(zhǎng)相只能得二十分的柳敬亭，他的智商至少在一百五十以上。

柳敬亭并不姓柳，年輕時(shí)曾是個(gè)酷愛(ài)打架斗毆的問(wèn)題青年，后來(lái)獲罪于官府，偶然間得以逃脫。迫于無(wú)以謀生，不得不走上了說(shuō)書(shū)之路。

那年頭演藝明星的社會(huì)地位相當(dāng)?shù)拖拢环Q為戲子、伶人，子孫連參加科考的資格都沒(méi)有。不比今天，兩部戲演得好，一下子就成功人士兼人生贏家了。

關(guān)于柳敬亭的成才之路，黃宗羲的記述最詳實(shí)。他說(shuō)，最早建議柳敬亭說(shuō)書(shū)的，是一個(gè)姓莫的士子。

莫士子告訴柳敬亭：說(shuō)書(shū)雖然是雕蟲(chóng)小技，但也必須勾畫(huà)人物性情，熟悉世相風(fēng)俗，只有達(dá)到優(yōu)孟那種境界，才可能出人頭地。

柳敬亭然其說(shuō)，退而揣摩練習(xí)。一個(gè)月后，柳敬亭前往見(jiàn)莫，莫聽(tīng)了他說(shuō)書(shū)，評(píng)價(jià)說(shuō)：“你說(shuō)書(shū)已經(jīng)能使聽(tīng)眾感到快樂(lè)了。”

又一個(gè)月后，莫的評(píng)價(jià)是：“你已經(jīng)能使聽(tīng)者慷慨流涕了。”又一個(gè)月后，柳敬亭剛見(jiàn)到莫，莫就感嘆：“你還一言未發(fā)，但你的哀樂(lè)已經(jīng)從神情之中表露出來(lái)了，使人之性情不能自主，蓋進(jìn)乎技矣。”

從這些記述來(lái)看，柳敬亭從一個(gè)逃亡的犯罪嫌疑人蛻變?yōu)橐粋€(gè)優(yōu)秀的說(shuō)書(shū)人，竟然只花了三個(gè)月時(shí)間。其天賦之高，確乎匪夷所思。

此后，柳敬亭輾轉(zhuǎn)于江浙，在杭州、揚(yáng)州和南京這些煙柳繁盛之地說(shuō)書(shū)。他的天才表演給他贏得了大批鐵桿粉絲，一時(shí)間名動(dòng)天下。他在南京時(shí)，每天只說(shuō)一場(chǎng)書(shū)，邀請(qǐng)者必須十天之前預(yù)約，預(yù)約時(shí)先付定金一兩。

與現(xiàn)在的明星動(dòng)不動(dòng)就要在臺(tái)上要求觀眾給點(diǎn)掌聲或是套近乎不同，柳敬亭說(shuō)書(shū)時(shí)，觀眾必須屏息靜坐，側(cè)耳傾聽(tīng)，一旦有人交頭接耳或是伸腰露倦容，他立即停下不說(shuō)。

至于其說(shuō)書(shū)藝術(shù)，黃宗羲的說(shuō)法是：“每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空；或如風(fēng)號(hào)雨泣，鳥(niǎo)悲獸駭。亡國(guó)之恨頓生，檀板之聲無(wú)色。”

當(dāng)然，如果柳敬亭僅僅是說(shuō)書(shū)出色，那也不值得黃宗羲這種大宗師級(jí)別的文人為他作文鼓吹，畢竟，黃老師和余老師還是有區(qū)別的嘛。柳敬亭之所以成為柳敬亭，不僅在于他是杰出的說(shuō)書(shū)藝術(shù)家，更在于他因?yàn)樘觳诺恼f(shuō)書(shū)藝術(shù)而成為明清更替之際諸多重大史事的見(jiàn)證者甚至參與者。

阮大鋮避居南京時(shí)，柳敬亭曾是其座上客，阮亦有大才，惺惺相惜在所難免。但是，當(dāng)柳敬亭從東林黨人的《留都防亂揭帖》中得知阮曾依附閹黨并與清流為敵后，旋與其斷交。這一點(diǎn)，最為東林黨人所贊賞。

寧南侯左良玉，既是崇禎時(shí)期長(zhǎng)期與農(nóng)民軍作戰(zhàn)的幾個(gè)重要將領(lǐng)之一，也是南明時(shí)期擁兵自重的大軍閥之一，同時(shí)，他還是柳敬亭的骨灰級(jí)粉絲之一。當(dāng)安徽提督杜宏域?yàn)橛懞米罅加穸蚜赐む嵵亟榻B給他時(shí)，左良玉大有相見(jiàn)恨晚之感。

柳敬亭說(shuō)書(shū)之余，左良玉甚至“使參機(jī)密”——就是介入軍國(guó)大事。這事放在現(xiàn)在，肯定不可思議：一個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令，因?yàn)橄矚g某明星，就把他留置營(yíng)中，時(shí)時(shí)軍民聯(lián)歡之外，還讓他參與作戰(zhàn)計(jì)劃的制定與實(shí)施，這算哪門(mén)子事呢？

左良玉是個(gè)大老粗，大老粗的特點(diǎn)有兩，一是粗鄙，二是直爽。粗鄙與直爽決定了他們看人常常是非此即彼的二元論——既然你柳老師說(shuō)書(shū)都這般厲害，那軍國(guó)大事也一定略知一二。

當(dāng)時(shí)，左良玉屯兵江北，他統(tǒng)率的部隊(duì)數(shù)量最多，戰(zhàn)斗力也相對(duì)較強(qiáng)，南明政府——包括與他勢(shì)不兩立的馬士英和阮大鋮——都對(duì)他忌憚三分。

當(dāng)柳敬亭代表左良玉前往南京辦事時(shí)，包括首相在內(nèi)的高級(jí)官員都對(duì)他優(yōu)禮有加，客氣地稱呼這個(gè)游走江湖的說(shuō)書(shū)人為“柳將軍”。

柳敬亭的過(guò)人之處就在于，他能夠“無(wú)所不安也”。當(dāng)年曾與柳敬亭一起廝混的市井閑漢，紛紛道旁私語(yǔ)：“看，這就是當(dāng)年和我們一起說(shuō)書(shū)的，現(xiàn)在操得這樣牛逼了。”

然而世事無(wú)常，很快，左良玉病死，其子左夢(mèng)庚率部投降清軍，柳敬亭失去了這座強(qiáng)大的靠山，于是又從柳將軍變成了柳麻子，繼續(xù)奔走江湖，依靠三寸不爛之舌討生活。

不過(guò)，這段軍旅生活并非黃粱一夢(mèng)，它給柳敬亭積累了不可多得的素材：“敬亭既在軍中久，其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國(guó)之事，無(wú)不身親見(jiàn)之，且五方土音，鄉(xiāng)欲好尚，習(xí)見(jiàn)習(xí)聞。”

晚年柳敬亭的說(shuō)書(shū)藝術(shù)更趨化境，然而，最令時(shí)人和后人感動(dòng)的是，他每次憶起當(dāng)年在左營(yíng)中的歲月時(shí)，猶自泫然涕下。

侯方域曾寫(xiě)過(guò)雪苑（今河南歸德）的一個(gè)叫吳清的老藝人，此人甲申之變前曾是歸德一帶的大明星，他給侯方域說(shuō)起當(dāng)年的榮華富貴時(shí)聲稱：“人擅《白雪》，每發(fā)一聲，則纏頭之贈(zèng)，金錢(qián)委積。”

——只因唱一曲《白雪》，便可獲得大把大把的金銀。然經(jīng)此巨變，不僅江山易主，吳清也從一個(gè)有地位有身份的明星，暴跌為一個(gè)“鬢白如絲，貧無(wú)依倚”，只得給一個(gè)姓陳的將軍教其家中小戲班糊口的朽木之人。

不過(guò)，柳敬亭與吳清易代前后物質(zhì)生活的劇烈落差不同。入清后，柳敬亭仍然是諸多王公貴族爭(zhēng)相邀請(qǐng)的當(dāng)紅大明星，他的粉絲不但沒(méi)有因易代而減少，反而因自己名氣更大、技藝更精而有所增加。

也就是說(shuō)，和吳清完全不一樣，清代明，柳敬亭的藝術(shù)和收入都沒(méi)有受損。

但是，這個(gè)滿面麻子的說(shuō)書(shū)人卻再也快樂(lè)不起來(lái)了，他在郁郁寡歡之中送走了自己的后半生。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，前半生的快樂(lè)恰好需要后半生的痛苦來(lái)對(duì)稱。

他屬于那個(gè)業(yè)已消逝了的時(shí)代，就像茨威格在自殺前宣稱“在我自己的語(yǔ)言所通行的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已淪亡，和我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅之后，我再也沒(méi)有地方可以從頭開(kāi)始重建我的生活了”一樣，入清后的柳敬亭也同樣是一顆無(wú)根的浮萍，唯有在漂泊和回憶中，他才能觸摸到欲說(shuō)還休的從前。

這個(gè)故事說(shuō)明：

第一，當(dāng)明星還叫作戲子或伶人的時(shí)候，他們更多一份憂時(shí)傷遇的情懷；那時(shí)候，他們最看重的不是出鏡率或出場(chǎng)費(fèi)，而是一種叫江山和氣節(jié)的易脆品。

第二，古人早說(shuō)過(guò)，國(guó)家大事乃肉食者謀之，柳麻子放著明星不好好混，偏要跑去愛(ài)人家的國(guó)，乃是因?yàn)槌錾淼讓拥牧樽硬恢溃瑖?guó)家就像皇帝嫖過(guò)的女人，不是誰(shuí)都可以愛(ài)的，愛(ài)錯(cuò)了，就要出大問(wèn)題。