每一次提起畫(huà)筆，就意味著女兒新的成長(zhǎng)｜藝術(shù)栗子

身兼母親與藝術(shù)家的身份，蔣雨以平均一年半一次個(gè)展的頻率高效運(yùn)轉(zhuǎn)。個(gè)展“半夢(mèng)浮生中的提問(wèn)”之后，2025年春天她帶著個(gè)展“褶皺與浮光”在上海亮相。此次展出的30余件新作，延續(xù)了她一貫遵循的立足于現(xiàn)實(shí)，并以“純真”原則來(lái)進(jìn)行深入研究和實(shí)踐的工作方法，同時(shí)也在發(fā)生改變。她的每一次改變都與女兒有關(guān)。恰如女兒出生后創(chuàng)作題材和風(fēng)格的變化，與女兒一同成長(zhǎng)的蔣雨的繪畫(huà)，在女兒進(jìn)入青春期后步入新階段。

再一次長(zhǎng)大

“比起我?guī)Ыo女兒的快樂(lè)，女兒給予我的更多。縱使偶爾也會(huì)鬧矛盾，但我們還是無(wú)話不談的好朋友。”蔣雨對(duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。誠(chéng)然，隨著女兒的出生，此后的每一張畫(huà)都少不了與女兒的牽絆。

蔣雨在個(gè)展“褶皺與浮光”展覽現(xiàn)場(chǎng)

蔣雨在成都的工作室

如果說(shuō)生育是很多女性藝術(shù)家跨不過(guò)的一道坎，在蔣雨這里則是順滑且自如。1981年出生于四川成都的她，在家人的呵護(hù)中長(zhǎng)大。小時(shí)候，媽媽知道她想學(xué)畫(huà)畫(huà)，二話不說(shuō)就帶她報(bào)班；外公帶她外出寫(xiě)生，外婆給她買畫(huà)畫(huà)的本子和顏料；在美院教書(shū)的表舅媽，親自傳授她畫(huà)畫(huà)的技能。當(dāng)女兒變成母親，這個(gè)愛(ài)的接力棒自然傳遞到蔣雨手中——女兒成為她的靈感繆斯。

美術(shù)史中不乏描繪女兒的經(jīng)典畫(huà)作，像蔣雨這樣將女兒作為主要母題的并不多。這意味著，她既要處理與女兒的瑣碎日常，也要隨時(shí)帶有藝術(shù)家的觀察，捕捉那動(dòng)人的情緒與微妙的感受。

蔣雨個(gè)展“褶皺與浮光”

2025.3.8-4.9 玉蘭堂（上海）

女兒的到來(lái)，讓原本作息不規(guī)律的蔣雨，有了固定作息表。為了更好地陪伴女兒成長(zhǎng)，她讀了很多與兒童心理學(xué)相關(guān)的書(shū)籍。這些看似所有媽媽的日常，最終對(duì)藝術(shù)家畫(huà)面中的秩序和內(nèi)容構(gòu)成影響，那些有些蒙太奇的處理手法，正是對(duì)那一刻內(nèi)心世界的超現(xiàn)實(shí)描繪。

在很多畫(huà)面中，植物和動(dòng)物的大小與人成等比例關(guān)系，中性面孔、表情淡然的孩童占據(jù)絕對(duì)的中心位置，周邊伴隨著一些隨時(shí)代發(fā)展?jié)u漸淡出生活的事物，如彈子球、發(fā)條、旋轉(zhuǎn)木馬等。精簡(jiǎn)畫(huà)面的同時(shí)將相關(guān)元素放大，在布面上使用丙烯結(jié)合油畫(huà)與工筆技法作畫(huà)，色彩明媚又不會(huì)過(guò)于艷麗。這樣的創(chuàng)作基調(diào)奠定于一次接送女兒的經(jīng)歷。

蔣雨《公園日記-人民公園滑滑梯》

布面丙烯 100×120cm 2024

蔣雨《Circus No.2》

布面丙烯 60x50cm 2023

蔣雨《乘客》

布面丙烯 120x100cm 2013

在孩子的幼兒時(shí)期，蔣雨的媽媽經(jīng)常帶外孫女出去玩。夏季傍晚彩霞滿天，人煙稀少的車站，盤(pán)旋在車站附近的蜻蜓、燕子之類的動(dòng)物自成“主角”。某天去車站接女兒的蔣雨被這個(gè)場(chǎng)景擊中，看著跑向自己的女兒，她仿佛看到自己的童年，此后便有了《乘客》。在這一刻，女兒和母親的雙重身份在她身上具象化了，也是藝術(shù)家身份的她的新生。

從呱呱墜地到牙牙學(xué)語(yǔ)，再到蹣跚學(xué)步，直到如今的初長(zhǎng)成。女兒每一個(gè)階段的成長(zhǎng)，都會(huì)帶給她不同的生命感悟。透過(guò)孩子的眼睛，她重新觀察這片廣闊的天地，思考人與自然的關(guān)系。

蔣雨個(gè)展“褶皺與浮光”

2025.3.8-4.9 玉蘭堂（上海）

蔣雨《夢(mèng)·夢(mèng)之一》

布面丙烯 150×120cm 2023

在女兒還是幼童時(shí)，她發(fā)現(xiàn)小孩子總是可以專注地觀察一只小昆蟲(chóng)、一個(gè)小動(dòng)物，并樂(lè)此不疲。但是，成人在日復(fù)一日地忙碌中，把四季都錯(cuò)過(guò)。那天之后，比起過(guò)往，蔣雨更加能留意到身邊植物的變化，她會(huì)駐足賞花，也會(huì)抬頭看看飛翔的小鳥(niǎo)。

步入及笄之年的女兒，讓她看到了二人之間的共性和特性。青春期的孩子身上會(huì)有些說(shuō)不清、道不明的隱秘情緒，蔣雨敏銳地捕捉到了這些私密的狀態(tài)，并通過(guò)“成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)”系列與女兒再次一同長(zhǎng)大。這也是女性才能擁有的一項(xiàng)“特權(quán)”——孕育一個(gè)新生命，等于“重啟”一次人生。

蔣雨個(gè)展“褶皺與浮光”

2025.3.8-4.9 玉蘭堂（上海）

蔣雨《成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)-此刻》

布面丙烯 150×100cm 2024

《成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)——此刻》中穿著舞鞋趴睡在書(shū)本上的小女孩，正是蔣雨女兒的真實(shí)瞬間。不同的是，藝術(shù)家將這一場(chǎng)景做了蒙太奇處理，上了發(fā)條的孩子要在繁重的課業(yè)中，馬不停蹄地奔跑。為此，女兒不得不看自己并不感興趣的書(shū)，喜歡的舞蹈也要被擱置。

蔣雨為此感到惋惜，畫(huà)作上的發(fā)條暗喻了社會(huì)中的人們仿佛都被裝上了枷鎖，疲于奔走。發(fā)條最終可以停下來(lái)，藝術(shù)家在這個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)定上寄托了美好的期盼，希望人們可以時(shí)不時(shí)停下來(lái)、想一想。

魔幻源于日常

讀過(guò)的書(shū)、看過(guò)的電影、走過(guò)的路，皆能成為蔣雨入畫(huà)的素材。雖然畫(huà)中每一個(gè)素材都是如此真實(shí)，但隱隱透露著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的意味。失衡的動(dòng)植物、宛如置身夢(mèng)境的場(chǎng)景塑造、降低純度的色彩使畫(huà)作籠罩著懷舊氣息……

蔣雨《場(chǎng)外2》

布面丙烯 100×80cm 2023

為數(shù)不多的幾張關(guān)于“劇場(chǎng)”的作品，是蔣雨眾多系列中懷舊氣息最濃厚的，且?guī)еc(diǎn)點(diǎn)惆悵。一則太陽(yáng)馬戲團(tuán)申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的消息，勾起了她的回憶，也促生了這個(gè)系列的誕生。

太陽(yáng)馬戲團(tuán)是全球久負(fù)盛名的馬戲團(tuán)，在蔣雨的孩童時(shí)期，也有相似的中國(guó)本土大小馬戲團(tuán)巡回演出。她記得長(zhǎng)長(zhǎng)的大卡車?yán)瓉?lái)遠(yuǎn)方的大象、猴子、狗等各式各樣的動(dòng)物和穿著奇異的男男女女。買票進(jìn)入他們搭建的大型帳篷里看動(dòng)物表演跳火圈、疊羅漢……以及小丑表演和各類高空雜耍，真叫人眼花繚亂。馬戲團(tuán)是一個(gè)既殘忍又美好的場(chǎng)域，美好之于人類，殘忍之于動(dòng)物。

蔣雨《Circus No.3》

布面丙烯 60x50cm 2023

蔣雨《成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)-小倔》

布面丙烯 40×40cm 2024

蔣雨個(gè)展“褶皺與浮光”

2025.3.8-4.9 玉蘭堂（上海）

蔣雨和女兒共同養(yǎng)育一只貓后，她愈發(fā)覺(jué)得萬(wàn)物皆有靈，給人春風(fēng)拂面般的感受。這也是她用動(dòng)物填補(bǔ)畫(huà)面空白，并且占據(jù)相當(dāng)比例的另一個(gè)原因。

那些承載著時(shí)光記憶的元素，在蔣雨的作品中總是格外令人矚目。比如《乘客》里的公交車、《公園日記——南郊往事》中的踏游船、《玻璃球游戲》里的彈子球……這些細(xì)節(jié)都承載著她對(duì)兒時(shí)記憶的追溯。

蔣雨《公園日記-南郊往事》

布面丙烯 150×200cm 2024

蔣雨個(gè)展“褶皺與浮光”

2025.3.8-4.9 玉蘭堂（上海）

蔣雨《成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)-潮濕仲夏》

布面丙烯 80×60cm 2024

在陪伴女兒成長(zhǎng)的過(guò)程中，蔣雨通過(guò)女兒的生活點(diǎn)滴，逐漸喚醒自己童年的回憶。她用繪畫(huà)的方式跨越時(shí)間和空間的限制，巧妙地將上代人與當(dāng)下時(shí)代的童年融合在一起，在帶有間離感的同時(shí)，又為兩代人創(chuàng)造出一種獨(dú)特的親切感。

曾經(jīng)有觀者感嘆蔣雨的畫(huà)作充滿了天馬行空的想象，脫離了日常生活經(jīng)驗(yàn)的范疇。她因此更能直觀地體會(huì)到，科技的日新月異和社會(huì)的加速發(fā)展，已經(jīng)使得不同代際的人們?cè)趯?duì)生活的認(rèn)知上產(chǎn)生巨大鴻溝。感到魔幻，只因陌生；認(rèn)為陌生，只因不了解。這使她更加堅(jiān)定了在畫(huà)作中融入劇場(chǎng)元素的想法。

蔣雨《成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)-溫暖》

布面丙烯 40×40cm 2024

蔣雨《玻璃球游戲》

木板丙烯 20×20cm 2025

為了增添一絲觀展的趣味，《玻璃球游戲》將畫(huà)作于木盒蓋上，蓋子打開(kāi)是滿滿一盒色彩各異的玻璃球，觀眾可以隨意把玩，并帶走。在那個(gè)沒(méi)有電子玩具的年代，小小的玻璃球承載著80后、90后兒時(shí)純粹的歡樂(lè)，它在陽(yáng)光下閃爍著五彩光芒，就像童年那段無(wú)憂無(wú)慮、閃閃發(fā)光的時(shí)光，如今輕輕一握，仿佛就能回到逝去的歲月，滿是溫柔。

不記錄就會(huì)消失，而消失了的，都會(huì)成為紀(jì)念。隨著馬戲團(tuán)的式微，新生代不再有機(jī)會(huì)觀看到這樣的演出，被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的年輕人，也很少有人走進(jìn)一家劇院，花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)安心地看一出表演。蔣雨希望通過(guò)繪畫(huà)記錄下這些消失的曾經(jīng)，至少當(dāng)人們停留在她畫(huà)作前的幾分鐘的空隙里，可以感受到純粹的快樂(lè)和溫暖。

公園20分鐘效應(yīng)

從“成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)”到“公園日記”系列，蔣雨的繪畫(huà)與女兒一起成長(zhǎng)。在成都出生、成長(zhǎng)、工作，她的人生軌跡與這座城市緊密相連。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，樂(lè)不思蜀是不存在的，樂(lè)而在蜀才是她真實(shí)的人生經(jīng)歷。這座城市閑散淡然的氣質(zhì)，深深地融合進(jìn)她的骨血里。

蔣雨與家人在公園

蔣雨個(gè)展“褶皺與浮光”

2025.3.8-4.9 玉蘭堂（上海）

蔣雨《公園日記-怡湖晨曦》

布面丙烯 120×150cm 2024

有著眾多公園的成都，既有如人民公園這樣承載老成都悠閑生活方式的場(chǎng)所，又有像南郊公園這樣綠意盎然、適合休閑漫步的天然氧吧，更有城市綠道等兼具生態(tài)與人文景觀的現(xiàn)代公園。逛公園、泡茶館，這是成都人打小就會(huì)做的兩件事。從蔣雨外婆那一輩起，逛公園就是他們的日常。現(xiàn)在，當(dāng)蔣雨的女兒與他們起爭(zhēng)執(zhí)后，也會(huì)自行到公園散心。

蔣雨的工作室附近有一片濕地保護(hù)區(qū)，每天午飯過(guò)后，她就會(huì)習(xí)慣性地到公園散步。當(dāng)她因?yàn)閯?chuàng)作較為沉重的“成長(zhǎng)系列”感到心情煩悶時(shí)，只要在公園轉(zhuǎn)個(gè)20分鐘，壓力便會(huì)顯著減小，精神狀態(tài)得到提升。

蔣雨個(gè)展“褶皺與浮光”

2025.3.8-4.9 玉蘭堂（上海）

蔣雨《公園日記-新華童樂(lè)園》

布面丙烯 100×100cm 2024

蔣雨《公園日記-八千花園》

布面丙烯 60×80cm 2024

有些公園還在，有些公園只能停留在記憶當(dāng)中。蔣雨爸爸工作廠區(qū)附近的八千家屬院里的小公園，早已隨著城市發(fā)展而消失，小時(shí)候看菊花展會(huì)的美好記憶卻永遠(yuǎn)留在她的腦海中。那些發(fā)生在公園的一點(diǎn)一滴，被藝術(shù)家集結(jié)成“公園日記”系列。

小時(shí)候的蔣雨，生活的空白被大自然填滿。公園仿佛有種魔力，時(shí)間在此停止了腳步。已是不惑之年的她再來(lái)到公園時(shí)，還是那些游船，還是那些陳設(shè)，好似一切都沒(méi)有改變。這一小片天地，將外面的喧囂隔絕開(kāi)來(lái)，只有歲月靜好。

蔣雨《冬藏》

布面丙烯 150×200cm 2023

蔣雨《公園日記-你好，鴨！》

布面丙烯 20×30cm 2025

細(xì)心留意的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)蔣雨作品里的鵝不是常見(jiàn)的天鵝，而是被蔣雨用自己的視角，戲劇化地處理過(guò)的家鵝。在她看來(lái)，天鵝距離人們的日常生活太過(guò)遙遠(yuǎn)，人們更為熟悉作為家禽的鵝。以這種手法拉近畫(huà)面的距離，帶有藝術(shù)家的一些小“調(diào)皮”。“現(xiàn)在的孩子被太多學(xué)業(yè)纏身，不能走進(jìn)劇院，起碼家樓下的公園可以帶來(lái)一些安慰。”蔣雨發(fā)自內(nèi)心地這么認(rèn)為。

蔣雨《成長(zhǎng)紀(jì)實(shí)-燕子2》

布面丙烯 20×20cm 2025

蔣雨《公園日記-喜鵲》

布面丙烯 30×20cm 2025

在“公園系列”中，雖然繪畫(huà)的主題一致，但比起過(guò)往作品的“甜”，她增加了作品的粗糲感，并且融入了生命中的酸甜苦辣，不再似往常那般刻畫(huà)純粹的童話。這種變化，隨著女兒進(jìn)入青春期后帶來(lái)的感受，保持了高度的一致性。

人生未必時(shí)刻盡如人意，在蔣雨看來(lái)，生活中還是有很多值得珍惜和感恩的事物，有很多開(kāi)心和感動(dòng)的瞬間，以及讓人們堅(jiān)持和勇敢的理由。她希望自身的畫(huà)作能在充滿“褶皺”的生活中，打造出一個(gè)詩(shī)意的烏托邦，為世界帶來(lái)“浮光”。同時(shí)，她希望提醒人們，不要忽視身邊的風(fēng)景。

文字｜Cecilia

圖片｜玉蘭堂（上海）、蔣雨