【穿越回2015年騎行的那天】首日165公里：扎胎、繞路與母親烙餅的溫度

晨光微熹，在媽媽扁粉菜店門口前按下快門。

前夜剛編好的車輪還帶著油漬，駝包塞上媽媽準(zhǔn)備的烙餅、茶葉蛋和鮮黃瓜——這是中原母親特有的送行儀式。8:35分拐錯(cuò)第一個(gè)路口，自此便開啟了我首日充滿戲劇性的騎行。

路上偶遇要去湯陰賞花的騎友群，聽說我要單飛福州，領(lǐng)隊(duì)的老騎手用布滿繭子的手拍拍我的車座說："一路順風(fēng)，特別是國道路肩，輪胎要多檢查"。當(dāng)時(shí)只當(dāng)是尋常囑咐，沒想到一語成讖（dog頭）。

華北大平原的路，就像一條無限延伸的傳送帶，四月的麥浪在北風(fēng)里時(shí)不常的翻出銀白的葉背。前輪細(xì)微顫動(dòng)被我誤判為載重過大的操控問題，卻不知輪胎壓力已經(jīng)告急。途經(jīng)鶴壁，專門跑到東站打卡。四月的風(fēng)讓自拍三腳架在風(fēng)里搖晃，像極了我逐漸失衡的行程。

新鄉(xiāng)郊外的減速帶成為壓垮駱駝的最后一根稻草。車圈撞擊路面的脆響讓我疲憊的神經(jīng)忽然繃緊，這才發(fā)現(xiàn)前輪已經(jīng)歇菜。更諷刺的是，換胎時(shí)竟忘記檢查外胎上暗藏的玻璃碴，這也為次日“梅開二度”埋下禍根。

暮色追著車輪跑過黃河大堤時(shí)，生理需求與機(jī)械故障同時(shí)告急。摸黑入住橋頭賓館也實(shí)屬無奈，卻不曾想在次日目睹了數(shù)公里長(zhǎng)的堵車長(zhǎng)龍。心里暗喜：這60塊竟讓我避開了夜騎堵車大軍的危險(xiǎn)。

【后記】：整理騎行日記至深夜，母親發(fā)來消息：。忽然懂得，所謂千里之行，不過是帶著家的溫度，去丈量陌生土地上的暖意。

【補(bǔ)記】這篇10年前的文字重新整理時(shí)，當(dāng)年那些風(fēng)中的鼓勵(lì)、暗藏的玻璃渣、突如其來的內(nèi)急催促，騎行的興奮，對(duì)未知的擔(dān)心，對(duì)前路的期望，都已成為丈量人生的重要刻度。