一個小鎮做題家，用65年“逃”出漁村

鄉村、小鎮里，伴著星星月亮起床和入睡的少年，嗑下無數本教輔資料，艱難擠過千萬人的獨木橋后，等待他們的是一句“小鎮做題家”的自嘲。

而這個帶著戲謔的辛酸稱號，往往是一個小鎮家庭合幾代人之力，接力托舉，才能夠到的。

想來，這或許就是今年被捧上天的豆瓣神劇《苦盡柑來遇見你》，能夠打動無數人的原因之一。

橫跨65年的故事里，三代女性接力托舉，第一代的媽媽為了養家糊口，在沒有氧氣瓶的情況下躍入大海，到第三代時，女孩終于走出海島，出國留學。

從她們身上能清楚看到階級跨越的艱難、窮人樸素的夢想、女性的世代互助。

她們的故事里藏著無數小鎮做題家的來時路，解答了一個許多人避而不談的問題：多少人耗費多少精力財力，才能托舉起一個小鎮做題家，尤其被托舉對象還是一個女孩時？

■出走的女兒，試圖改命的小鎮做題家

成功出走的女兒梁金明，是被托舉的第三代。她是貧困漁家的長女，名副其實的小鎮做題家。

她的前半生和許多東亞女人無異，等待經濟獨立，然后出走。

梁金明出生在一個重男輕女的家庭。除了父母外的長輩都認為“女孩是賠本生意”，爭相為難沒能生出男孩的兒媳婦。

媽媽是家里的“保姆”，終日困在廚房勞作，還要因沒生出兒子被扔紅豆作法。父親是家里的“少爺”，每日辛苦打魚累到無心他顧。

而金明是“女孩”，一個不受待見的長女，吃不到米飯里的豌豆，也不被允許騎自行車。

更年長的長輩甚至早早計劃讓她繼承外婆的衣缽，下海當海女，賺錢變現。

海女，是從事潛水捕撈的女性漁民，需要在沒有氧氣罐的情況下，只身潛入大海幾十米處，徒手面對危險多變的水下環境，捕撈龍蝦、鮑魚等海貨來賺錢養家。

因過于危險，還流傳出一句諺語“于陰間掙，在世間花”。

幸運的是，在大家族里本沒有話語權的父母，足夠愛他們的女兒。

于是，媽媽掀翻供桌反抗，兩個高中輟學的家長協力出走，用盡了所有力氣，卑微借錢，拼命干活，阻止金明走向原本注定滑落的命運。

梁金明得以繼續讀書。從小到大，她都是父母的驕傲，成績優異，聽話懂事，她努力考上了韓國最好的首爾大學，甚至留學日本。

看似跳脫出了父輩的軌跡與階級，但她人生中最大的不幸根源，性別和貧窮，一直在暗處蟄伏，伺機而動。

從濟州島來到首爾，金明越發感受到貧窮的窘迫。沒有錢的自尊和清高，在處處碰壁時顯得搖搖欲墜。

為了賺錢做家教，她被無良雇主反復羞辱。去日本留學的機會，被迫讓給有錢的死對頭。

父母需要賣船賣房才能供她追逐夢想，但這些令她愧疚不安的血汗錢，還比不上同輩人唾手可得的裝飾品。

金明比父母學歷更高、走得更遠，可她一遍遍地感受經濟拮據的殘酷之處，自我折磨式地在父母身上宣泄，又會因為自責愧疚獨自大哭，在陌生的首爾一遍遍消化自己的自卑與驕傲。

金明的經歷堪稱寫實。

從小地方來到大城市，每個小鎮做題家多少都會經歷大城市的繁華和同齡人的優越帶給他們的陣痛。當有限的家庭資源難以抵擋無限的誘惑，人的心思就會開始變得扭曲：憑什么大家只是出身不同，但當下的生活與未來的軌跡大相徑庭。

和大城市的同學相比，小鎮做題家的圈子、人脈、資源都捉襟見肘，更恐怖的是不安全感，只靠成績和努力殺出重圍的女孩們，會時刻擔心下墜，因為她們的身后無人托底，父母的安慰不再實用。

金明因此不愿意再跟父母交心，從戀愛到學習生活，她習慣了報喜不報憂，還有沉默。

自卑與自尊纏繞，長大后的梁金明擰巴地傷害著最愛自己的父母，明明他們把孩子捧在掌心，付出了能給予的一切。

就像劇中的旁白：“父母總是惦記著他們沒能給予的，孩子卻總想著他們沒能得到的”。

成功出走的女兒與付出一切的母親，最終成了最熟悉的陌生人。這樣別扭的母女關系，在東亞社會其實非常常見。

金惠珍曾在《關于女兒》一書中發問：“那個在我的血肉中誕生的孩子，為何成了離我最遠、無法了解的人？”這是每個東亞母親都會面臨的問題，同樣折磨著出走的女兒。

對于金明的媽媽吳愛純來說，女兒長大后好像一直都不幸福，傾家蕩產也只能維持孩子基本的學業生活，彼此的關系卻越來越疏遠。

媽媽的感受是“之前她只找我，現在只有我被排除在外”，還有女兒說絕對不要成為自己這樣的人。

對于金明而言，媽媽早已不是最親密的朋友，反而是會說出“不如結婚”的落后樣本。她不可能回饋母親同等的愛，這種“共生關系”成為一種甜蜜的負擔，令她既舒適又不安。

好在媽媽的愛并不強求理解，而是希望女兒踩著自己的脊背扶搖直上。在捕魚為生的濟州島，“女孩子的教育可以改變三代人”依舊是階級跨越的準則。

如果說在上一輩女性的固有認知里，婚姻和生育是女性合格的價值。到了這一代，她們渴望更多向上兼容的自由，要的是更好的工作、教育和權力，要的是擲地有聲的話語權。

從梁金明開始，她們可以離開困住外婆的大海、困住媽媽的廚房，坐上飛機追尋更高的夢想。

■廚房里的媽媽，被扼殺的夢想

吳愛純，是第二代，是沒能完成獨立、沒走出家庭的媽媽。

在這場接力托舉里，愛純更像是一道橋梁，替媽媽多走了一步，推著女兒再多走一步。她想讀書卻被剝奪了學習的機會，被困于家庭多年，人到中年才有了踏出一步的可能。

和女兒不同，她的童年沒有拼盡一切為她好的父母，人生的大多數路，只能獨自摸索前行，一度被榨干利用價值。

她早年喪父，媽媽改嫁，早早習慣了在叔叔家寄人籬下的生活。

在人人捕魚為生的濟州島，她在家里分不到一條黃魚，成績好會被斥責“奪走男孩氣運”。

所以愛純很早就會獨自翻山去找媽媽，哭求在新家里給自己留出一個位置。即便已經有新的弟弟妹妹，她也清楚媽媽對自己的愛是不可替代的：這個靠命賺錢的海女，嘴上喊著死丫頭，卻每次都會張開懷抱來迎接女兒。

母女之間的愛總是相互體諒。小小的愛純給媽媽寫了一首詩：“她賣一只鮑魚能賺100韓元，我真想付錢買下她的一天。背痛的媽媽，咳嗽的媽媽，每天有100韓元，我就能讓她休息了。”

被感動的媽媽接回了愛純，好景不長，大海收回了恩賜，剝奪了海女的生命，愛純徹底淪為孤兒。

那一年愛純10歲，光禮29歲。

不忍心弟妹受苦的愛純，沒有聽從媽媽的臨終告誡，變成了繼父家的免費保姆。

媽媽被榨干了生育價值和經濟價值，愛純則被繼父剝奪了讀書走出去的機會，當作勞動力榨干利用價值。

繼父宣告再度結婚時，她淪為沒有用的棋子，被掃地出門。

無人托舉的愛純沒能如愿上大學，也回不去叔叔家。她成為無處可去的孤女，身邊只有從小到大的“護花使者”梁寬植。

曾經的文學少女無法接受做女工和匆匆嫁人的命運，于是兩個年齡加起來還沒鞋碼大的孩子私奔了。他們各自偷了家里最值錢的東西來到釜山，卻沒有任何身份證明和生存技能。

他們被騙被偷被搶，直到被聯系家人遣送回家。愛純因為私奔被高中退學，生活完全崩塌。

因為男孩不會吃虧，寬植沒有受到任何處罰。

18歲的年紀，愛純還是嫁給了寬植，次年就生下了女兒金明。

她沒有離開自己討厭的大海，只是一頭扎進了屬于家庭主婦的廚房。

她體諒丈夫的勞累，對婆婆和奶奶的虐待忍氣吞聲，直到她們把主意打到了女兒身上。

每個媽媽，都不希望女兒走自己的老路，再嘗一遍親身經歷過的苦難。

愛純在丈夫家里沒有上桌的機會，但她為女兒金明掀翻了海女儀式的供桌。海女是一項容易早亡的高危職業，她的母親因病早逝，她絕不允許女兒再走上這條路。

在寬植的撐腰下，一家三口直接搬走開啟新的生活。他們扛過了船長的為難、失業的無力、沒錢交租的窘迫，愛純哭著去求自己的奶奶，得到了一筆買船的錢，讓生活重新起航。

開船儀式上，愛純很驕傲地對婆婆說：“其實是愛純的船，不是梁家的。這艘船啊，是我奶奶買給我的。寬植不愁吃喝的好命，一定是我帶給他的！”

她像少女一樣跳躍，不知道是因為奶奶的愛，還是真正為好日子而高興。

這個小家開始變得有錢，寬植買下了愛純媽媽生前的房子，他們又生了兩個兒子銀明和銅明，日子平靜快樂。

愛純不再只是家庭主婦，她有了家庭以外的生活，成了道東里的第一位女副會長。

十年之后，女兒金明考上了首爾大學，替她實現了擱淺的夢想。愛純和寬植賣掉了船，用以支撐女兒在首爾的求學生活。后來他們賣掉了房子，用以托舉女兒前往日本留學的夢想。

愛純成了道東里的第一位女會長。成就不算大，但她高興到喝醉起舞。

就像她對女兒說的那樣：“我只是希望你承認，我的人生也有價值。”

諷刺的是，即便是如今，家庭主婦的價值也不被廣泛承認。愛純沒停止向外探求，但更多的媽媽們甚至沒有這個機會，她們同樣困在廚房里，嬰兒車里，洗衣機里，家務成了禁錮她們的隱形勞動，但沒有人付出相應的薪酬。

以愛之名，把全職媽媽困在家里，免費勞動。

■海里的外婆，與天搏命的海女

愛純的媽媽全光禮，第一代托舉者，是一名苦命的海女，每天無任何輔助呼吸裝置，下海捕撈。

這原本是當地男人的工作。因太過辛苦，男人紛紛轉行，加之濟州島嚴重的女多男少，家庭重任全都是女性在承擔，導致濟州島當地主見形成新的家庭結構：女人們出海捕撈，賺錢養家，男性負責采買和育兒。

不光如此，海女還被視為韓國最早的職場媽媽，懷孕時也會堅持潛水，產后也只能稍作休息。

但巨大的風險沒有換來相應的回報。海女地位卑微，她們一邊以命搏海養家糊口，一邊還要被罵“拋頭露面”，丈夫們普遍會認為妻子做海女是丟人的事情，即便他們什么也不做。

在海女身上，可以看到一個女性被壓縮到極致的韌性。

光禮就是這樣，鏡頭里的她永遠皮膚黝黑、神態疲憊，因為要養活無所事事的丈夫和嗷嗷待哺的兒女，她總是拼命捕撈鮑魚，最后一個出水。

丈夫早逝后，光禮獨自改嫁。新婚丈夫好吃懶做且貧窮，她故意把愛純留在有錢的叔叔家，想讓他們供孩子讀書。

父母之愛子，則為之計深遠。沒接受過什么教育的光禮，一心要為女兒謀個好前程。在光禮的夢想里，女兒會如愿上大學，離開這片拿命換錢的危險海洋。

但無父無母的愛純在叔叔家地位尷尬，比堂哥優秀成了這個孤女的原罪。

得知女兒吃不到黃魚還被苛責冷待時，光禮拎著兩串黃魚大鬧婆家、接回了孩子。

在愛純為了當不成班長委屈痛哭時，她換上最好的裝扮來學校“賄賂”老師。

為了不讓女兒自卑，她替人耕地借來珍珠項鏈，只為了顯得更加光鮮。

作為海女，光禮見識過絢爛的海底世界，但沒能擁有屬于自己的一顆珍珠。

她總是兇巴巴的，一副不好欺負、生人勿近的模樣，像頭隨時撲來的母獅。

在集體互助、同生共死的海女群體，她拒絕給生病的翰林婆婆分鮑魚，態度近乎刻薄，原因是“我冒著生命危險采鮑魚，是為了養活自己的孩子們，不是為了別的老太婆！”

同樣是她，在呼吸病瀕危的最后時刻，面冷心熱地拒絕了其他海女的幫助，拖著沉重的身體去哀求前婆婆收留愛純，至少在女兒最困難的時候伸出一次援手。

一個看似自私的女人，和無私的媽媽身份并不沖突。相對于缺位的父親，劇里的女人們近乎完美地履行了各自的母職，一代一代撐起后代女孩的騰飛夢想與光輝人生。

這樣的代際傳承眼熟嗎？

小鎮出來的青年，往上三代是農民，父母輩是工人，他們有著讀書改變命運的渴望，自己力所不能及后，便傾盡全力供孩子讀書，直到家里走出一個大學生，在大城市艱難站穩腳跟。

成功出走的孩子，再不愿在家鄉停留，逃離僅夠溫飽的衣食住行、落后的教育水平以及小到一眼到頭的未來。

我們都清楚，在一個富足的家庭里，被托舉的女孩可以出國留學、繼承公司、包裝出道、躺平一生。

但生活不是偶像劇，出生小鎮的青年，寄希望于“學習改變命運”的救命稻草，經幾代人接力托舉后，能走到的最遠處，并非王詩齡錦衣玉食的自在生活，而是下一個金明跌跌撞撞的擰巴人生。

可這樣一段看似普通的人生，對于小鎮出來的金明也并不容易達成。如果算上曾祖母金春玉的話，金明的出走其實是一場跨越四代人的托舉。

曾祖母給了一筆足夠買船的錢；祖母從事傳統漁業，與海搏命，撐起了母親；母親用數十年打破家庭的枷鎖，擺攤賣貨為女兒謀出路，送女兒走向遠方。

縱觀這幾代人的變化，女人的故事不只在追求浪漫，還關乎生存、地位和權力。她們的面龐和雙手越來越白凈，教育環境越來越優越，工作越來越體面，勞動地位越來越重要。

故事的結尾，第一代的光禮沒能坐上飛機，第二代的愛純不再是文學少女，但第三代的金明終于做到了。

她替所有人完成了夢想。

監制 / 費加羅夫人

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源/網絡

戳戳“閱讀原文”可以來微博找夫人玩呀