1950年元宵節(jié),一位學(xué)生原本準(zhǔn)備回姐姐家過節(jié),卻因?yàn)楣ご笫程玫?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%BA%A2%E7%83%A7%E8%82%89">紅燒肉留了下來,沒想到接下來的一個(gè)廣播直接改變了他的一生!這個(gè)學(xué)生便是中國的“衛(wèi)星之父”孫家棟。
![]()
1950年元宵節(jié),21歲的孫家棟站在哈工大食堂門口,他本來要坐夜班火車回沈陽過節(jié),可當(dāng)他聞到食堂飄出的紅燒肉香味時(shí),肚子咕嚕嚕叫了起來。
那時(shí)的紅燒肉可是稀罕物,所以,孫家棟臨時(shí)決定要留下來吃紅燒肉,卻不想,正是他貪吃的這一碗紅燒肉,改變了他的人生。
當(dāng)孫家棟端著油汪汪的紅燒肉坐下時(shí),廣播里炸響的消息讓食堂瞬間沸騰:“中央軍委決定從哈工大選拔優(yōu)秀學(xué)生參加空軍培訓(xùn),有意者請立即到教務(wù)處報(bào)名!”
原來國家剛成立空軍部隊(duì),急需懂技術(shù)的青年,孫家棟想起上個(gè)月在報(bào)紙上看到的朝鮮戰(zhàn)場照片,美國飛機(jī)像蝗蟲一樣掠過志愿軍陣地。
![]()
孫家棟嘴里的紅燒肉突然沒了滋味,突然他把筷子往碗上一拍:“我要報(bào)名!”他猛地站起來,飯盒哐當(dāng)?shù)粼诘厣希B體檢服都沒換,穿著沾油漬的棉襖就沖去報(bào)名?。
那天晚上,他在報(bào)名表格上鄭重寫下自己的名字,他第一個(gè)報(bào)了名,然后匆忙踏上開往北京的火車,經(jīng)過多輪考核與選拔,孫家棟被選中去蘇聯(lián)學(xué)習(xí),前往茹科夫斯基工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動機(jī)專業(yè)。
在蘇聯(lián)的孫家棟,經(jīng)常在圖書館學(xué)到深夜,有天晚上,他在舊報(bào)紙上看到蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星的消息,他既羨慕又興奮,喃喃道:“中國也要有自己的衛(wèi)星!”
從那以后,他喜歡在報(bào)紙上畫衛(wèi)星軌道,這件事被蘇聯(lián)的同學(xué)知道后,笑話他:“中國連汽車都造不好,還想造衛(wèi)星?”
孫家棟不理會別人的笑話,他把凍僵的手揣在棉襖里,摸到隨身帶的《孫子兵法》,想起臨行前老師的囑咐:“記住,科技就是新時(shí)代的兵法。”
從那以后,他更加努力了,經(jīng)常不是在圖書館就是在實(shí)驗(yàn)室,一呆就是一整天,同學(xué)們都說他學(xué)瘋魔了,但只有孫家棟自己知道,自己學(xué)得還不夠。
![]()
別人不看好他,那他就自己鼓勵自己,有次飛機(jī)發(fā)動機(jī)突發(fā)故障,他在零下30度的停機(jī)坪上連續(xù)檢修了三天三夜,餓了就啃口干糧,渴了就抓把雪塞進(jìn)嘴里,當(dāng)發(fā)動機(jī)重新轟鳴時(shí),他才發(fā)現(xiàn)棉鞋早已凍成了冰坨。
1958年,他趴在宿舍地板上畫圖,突然靈光一閃,把衛(wèi)星設(shè)計(jì)圖折成紙飛機(jī)嗖地扔出去,紙飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落在門后的廢紙簍里,這個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn),讓他創(chuàng)造出特殊的衛(wèi)星折疊技術(shù)。
回國后,孫家棟參與了兩彈一星工程,1967年,錢學(xué)森點(diǎn)將孫家棟擔(dān)任我國第一顆人造衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人,在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,他和同事們住在土房子里,喝著鹽堿水,吃著窩窩頭。
那時(shí),外國封鎖導(dǎo)航技術(shù),孫家棟創(chuàng)造性地提出“三步走”戰(zhàn)略,目標(biāo)就是先把衛(wèi)星送上天去,其他的后面慢慢完善,他在動員會上說:“咱們的北斗要讓漁船不再迷航,讓導(dǎo)彈指哪打哪!”
1970年,甘肅酒泉發(fā)射場飛沙走石,孫家棟帶著團(tuán)隊(duì)在帳篷里做實(shí)驗(yàn),沙塵暴把設(shè)計(jì)圖吹得滿天飛,有人急得直跺腳:“這鬼天氣怎么搞精密儀器?”他卻笑呵呵地說:“當(dāng)年在莫斯科,我可是在冰天雪地里練出來的。”
有次衛(wèi)星發(fā)射失敗,他三天三夜不睡覺查數(shù)據(jù),最后發(fā)現(xiàn)是個(gè)比米粒還小的零件出了問題,工作人員要給他搬行軍床,他擺擺手:“當(dāng)年在蘇聯(lián),我們可是站著都能睡著。”
![]()
1970年4月24日,當(dāng)孫家棟團(tuán)隊(duì)把中國首顆衛(wèi)星“東方紅一號”衛(wèi)星送上天時(shí),全世界都聽到了《東方紅》樂曲,中國成為全世界第5個(gè)有能力獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。
而這時(shí)的孫家棟躲在戈壁灘的沙丘后面,偷偷抹眼淚,沒人知道,“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射前三天他們突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星線路短路。
所有人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí),孫家棟想起小時(shí)候在遼寧瓦房店看人修收音機(jī),他抄起電烙鐵,在巴掌大的電路板上一頓操作。
沒有精密儀器,孫家棟就帶著大家用手電筒照著,像繡花一樣在衛(wèi)星表面纏銅絲,指尖磨出血也不停?,最終在發(fā)射前2小時(shí)排除故障。
2004年,孫家棟臨危受命,擔(dān)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師,即便已經(jīng)75歲高齡,孫家的依然堅(jiān)持親赴發(fā)射場,有次探測器即將撞月,他三天三夜沒合眼,硬是靠老花鏡和計(jì)算器驗(yàn)算出安全軌道。
后來他帶著團(tuán)隊(duì)造出55顆衛(wèi)星,如今北斗衛(wèi)星比美國GPS還多出11顆,精度達(dá)到厘米級,94歲的他至今每天要聽新聞廣播,有次小孫女問他:“爺爺,要是那天廣播壞了怎么辦?”
他摸摸孩子的頭說:“廣播可能會遲到,但屬于你的機(jī)會,總會以意想不到的方式到來。”他想起20年前那個(gè)元宵節(jié),要是當(dāng)時(shí)沒留下吃紅燒肉,此刻自己會在哪里?
?如果孫家棟當(dāng)年直接回家過節(jié),中國衛(wèi)星事業(yè)或許要晚上十年,他總說:“人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),可能就在你多等一頓飯的耐心。”
從戈壁灘的帳篷到指揮中心的掌聲,孫家棟用70年時(shí)間在太空寫下中國人的名字,孫家棟說:“國家需要,我就去做。”
![]()
家國情懷是最好的燃料,當(dāng)年蘇聯(lián)曾開出三倍工資留他,孫家棟卻說:“我的祖國剛學(xué)會走路,更需要人攙扶。”他把所有獎金捐給航天助學(xué)基金,自己常年穿樸素的布鞋?。
過去短短幾十年,我們國家能從一個(gè)落后的國家,一路“升級打怪”,變成在世界上有重要影響力的大國,這里面離不開像孫家棟、錢學(xué)森這樣的“國之脊梁”。
他們?yōu)榱藝业氖聵I(yè),默默付出,不圖名也不圖利,把自己所有的心血和汗水都奉獻(xiàn)給國家,這種精神值得我們永遠(yuǎn)尊敬和懷念。
其實(shí),像孫家棟這樣的英雄還有好多,在《大國脊梁》這本書里,郭永懷在生命最后一刻,還死死保護(hù)著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù);氫彈之父于敏離家28年默默奉獻(xiàn),直到頭發(fā)都白了,大家才知道他的貢獻(xiàn);核潛艇之父黃旭華,隱姓埋名整整30年........
當(dāng)翻開《大國脊梁》這本書,看到那一個(gè)個(gè)頭像和名字,真的淚目了,是他們拼上自己的性命,用上一生所學(xué),才給我們換來現(xiàn)在的美好生活,他們才是真正值得我們追捧的大明星啊,向這些偉大的前輩們致敬!
愛八卦愛寫各種人物故事!
點(diǎn)擊下方卡片關(guān)注「靜靜喝糖水」
如果該內(nèi)容對你有幫助,請點(diǎn)亮文章右下角的贊和在看
2025年讓我們一起
解鎖更多人物故事,總有一個(gè)是你喜歡的!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.