暗夜掌燈人：在急診室褶皺里縫補靈魂的體溫

深夜的急診科走廊，二十歲的實習護士小林蜷縮在值班室角落。白大褂前襟的暗褐色血漬正在凝固，像朵枯萎的扶桑花。三小時前那個酗酒患者的咒罵仍在耳蝸里震蕩，家屬質疑的目光如同手術刀劃開防護服。她顫抖著解鎖手機，搜索框里"如何面對患者辱罵"的字樣被淚水洇成模糊的光斑。這是她第一次觸摸到情商的溫度——原來情緒不是洪水猛獸，而是需要以體溫馴化的幼獸。

凌晨兩點的日光燈管總在此時發出蜂鳴。小林托著吸痰器走向三床時，老人青筋暴起的手突然鉗住她手腕："姑娘，我是不是要死了？"監護儀的綠光里，渾濁瞳孔翻涌著黑潮般的恐懼。她想起父親臨終時攥著床單的指節，那些未出口的告別突然哽住呼吸。口罩繩滑落的瞬間，她將棉簽蘸滿溫水："您看，窗外的玉蘭正在抽新芽。"原來同理心不過是掀開自己的傷疤，取出尚未冷卻的炭火，去暖另一具顫抖的靈魂。

血液透析室的王醫生眼尾有新月狀笑紋。每周三下午，尿毒癥患者老周都會將透析機調到極限流速，任暗紅血液在膠管里翻騰如困獸。那天警報嘶鳴時，王醫生端著紫砂壺坐到透析床邊："護工說住院部后門的桂樹開花了。"四十年來首次，老周談起臥軌的前妻，說起她發間總別著銀杏葉形狀的發卡。當第三泡鐵觀音泛起琥珀色，透析機的滴答聲已重歸平穩。高情商的對話原是鑿開冰面的冰鎬，讓沉默得以在裂縫間流淌。

住院部三樓的綠蘿垂下第七枝氣根時，小林在護士站遇見掩面抽泣的家屬。病危通知書像片枯葉躺在臺面，印泥的朱砂色正往紙背滲透。她沒有遞紙巾，翻開值班簿輕聲問："能說說他常哼的曲調嗎？"婦人怔忡片刻，說起丈夫總在洗碗時用蘇州話唱評彈。那些零星的音符最終綴在遺體旁，成為比白菊更柔軟的陪葬。原來情緒經緯交織時，最細的絲線也能擺渡生死的河。

梅雨季的黃昏，小林在更衣室撞見護士長對鏡練習微笑。這個能在三十秒內開通靜脈通道的女人，正用指尖推起蘋果肌："血液科的孩子說我的笑容像留置針。"鏡面水霧間，那些被病歷掩埋的溫柔正順著笑紋蜿蜒。情商原是暗夜里反復擦亮的火柴，是忍痛擠出的血清，只為給他人接種希望的疫苗。

立冬那日，小林咽下冷透的茄汁蛋包飯時，手機亮起消息："王醫生今晨走了，說在透析室聞到了桂花香。"監護儀的綠光穿透暮色，與太平間廊燈重疊成模糊的光暈。她忽然懂得，所謂高情商，不過是在命運的斷層帶，為每個破碎的倒影找到棲身的棱面。就像此刻漫過停尸房的月光，正將所有的嗚咽釀成無聲的琥珀。