網紅面筋哥去世，抗癌9個月，骨灰交90后女友拍電影

今天刷到了“面筋哥去世”的消息，心里咯噔一下。

這個總在視頻里咧嘴笑、甩著頭發唱“烤面筋”的大叔，到底還是沒扛過肝癌。

而翻看他的人生故事，真覺得他活得像一部草根逆襲劇。

可惜結局太扎心。

01

說起程書林這名字，你可能不熟，但“面筋哥”仨字，你或多或少注意過。

1974年，他出生在河南信陽的農村，家里窮得叮當響。

小時候放牛，長大了去山東養豬，可誰能想到這個渾身豬糞味的打工仔，后來能成了百萬網紅呢？

在養豬場那會兒，他就天天給豬唱自編的歌。

后來他跑到上海討生活，白天送水，晚上烤面筋。

城管來了推著車就跑，跑不過就認罰，日子過得跟打游擊似的。

也就是這時候，他琢磨出了那首神曲《烤面筋》。

有回他蹭農民工演出，光腳上臺清唱自己寫的歌，底下掌聲嘩嘩響，也正是這時候，他有了更大的夢想。

2013年，《中國夢之聲》海選，他頂著一頭炸毛長發亮相。

把評委嚇夠嗆。

節目里，他沒晉級，可那段“鬼哭狼嚎”的表演，卻被網友做成鬼畜視頻，2018年，他突然爆紅。

那會兒大家就愛看這種“土味”表演。

面筋哥一夜漲粉幾百萬，商演價格飆到幾萬塊一場，連前妻帶走的女兒都回來了。

最逗的是他接受采訪說：“大家把我做成表情包，看著多可愛啊！”

這心態真不是一般人能有的。

02

只是，火了之后的日子，也沒想象中風光。

2020年就傳面筋哥得了胃癌，后來澄清是肝硬化。

去年6月的時候，他在家暈倒送醫，查出來已經是肝癌晚期。

女友發水滴籌要200萬治療費，結果只籌到9萬——網友都納悶，不是說網紅挺賺錢嗎？

其實他當網紅年收入也才七千多，最窮時候全家啃饅頭就咸菜。

做肝移植手術瘦到70斤，還強撐著拍視頻安慰粉絲：“要按時吃飯，健康最重要”。

今年3月29號凌晨，52歲的面筋哥在鄭州走了。

骨灰盒由小20歲的女友保管，她說想把他故事拍成電影。

仔細一想，其實面筋哥能紅全靠那股子“憨勁”。

他不會樂理、不懂運營，就憑對音樂的癡迷硬闖。

當年在養豬場寫歌，流浪十年睡橋洞，被親爹罵“二流子”都沒放棄。

他說過：“就算是咸魚，也要做有夢想的咸魚”，這話聽著心酸又熱血。

03

如今回頭再看他那些視頻，浮夸的表情里，藏著小人物的倔強。

從豬圈唱到直播間，從流浪漢唱到百大UP主，這故事本該是個勵志模板。

可惜現實不是童話，病魔沒給他大團圓結局。

但至少，那個魔性的“烤面筋”旋律，還有他咧嘴大笑的樣子，給這個流量時代留下了點不一樣的印記。

一路走好，面筋哥！