追憶《中報(bào)》進(jìn)軍香港奇緣！雨過(guò)天晴云破處，千峰翠波逼眼來(lái)

文︱沈西城

一九八一年，《明報(bào)》發(fā)生了一樁驚天動(dòng)地的事件，《明報(bào)月刊》老總胡菊人忽然辭職了。消息一經(jīng)傳出，撼動(dòng)整個(gè)《明報(bào)》系統(tǒng)，不獨(dú)《明報(bào)》中人無(wú)法置信，蓋胡菊人乃《明報(bào)》老臣子，忠貞不二，怎會(huì)這樣悄無(wú)聲色地掛冠而去？連金庸也震驚得夜里不能成眠，隔一天，即找胡菊人見(jiàn)面問(wèn)原委，胡菊人直認(rèn)不諱。怎會(huì)這樣呢？難以置信。金庸犯嘀咕，想來(lái)想去，想不出原因，嘆了口氣，道：“菊人兄，我們是老同事了，有話不妨坦白說(shuō)——”頓了頓，看胡菊人臉色平和，往下說(shuō)：“是否對(duì)酬勞有意見(jiàn)？這個(gè)——咱們可以商量……商量……”一急，金庸吃螺絲了！老實(shí)說(shuō)，胡菊人在《明月》薪金長(zhǎng)期偏低，心懷不滿，理所當(dāng)然，這是金庸的考慮。

豈料胡菊人搖搖頭說(shuō)：“查先生，你素來(lái)知道我不是個(gè)斤斤計(jì)較于金錢的人，多少年來(lái)，我都有一個(gè)夙愿，很想辦一張有良知的報(bào)紙，如今有人找我，說(shuō)出的理念，正好跟我相合，我就想出去闖一下。希望查先生給我這個(gè)機(jī)會(huì)。”一臉凜然，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

到這時(shí)候，金庸深知事體嚴(yán)重，大力挽留，惟胡菊人去意已決，十八頭牛也拉不回，只好嘆口氣（罷了罷了，天下無(wú)不散之筵席！），遂在尖沙咀海城酒樓設(shè)宴歡送胡菊人。驪歌低唱，愁緒滿溢，說(shuō)不盡的離情別意。金庸慷慨贈(zèng)金勞力士，拍肩說(shuō)：“菊人兄，珍重！”就這樣胡菊人離開(kāi)了服務(wù)十三年的《明報(bào)月刊》，開(kāi)啟新旅程——辦《中報(bào)》。

《中報(bào)》的老板是臺(tái)灣的外省人（原籍江西）傅朝樞，曾主辦《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》。看到《明報(bào)》暢銷，在政壇上地位日重，見(jiàn)獵心喜，想在香港辦一張相同性質(zhì)報(bào)紙對(duì)抗，一眼相中胡老總，甘詞厚幣，動(dòng)之以理，果然打動(dòng)書生胡菊人。

菊人蟬曳殘聲過(guò)別枝，《明報(bào)》中人幾無(wú)一看好，尤以怪論名家哈公（許國(guó)）一針見(jiàn)血：“菊人是書呆子，做文學(xué)性月刊，一把手。辦報(bào)紙，邪門事兒呀，不是他杯茶，絕難勝任，真替他擔(dān)心，唉！”好個(gè)許天師，不幸言中。《中報(bào)》辦了一段時(shí)期，兵敗如山倒，胡菊人只好跟陸大炮（陸鏗）合辦《百姓半月刊》，銷路平平穩(wěn)穩(wěn)，無(wú)復(fù)《明月》時(shí)候的風(fēng)采。

我跟《中報(bào)》老板傅朝樞并無(wú)交集，反而他的兒子獻(xiàn)堂，竟成了我好友。胖胖的身軀、圓圓的頭顱，鼻梁架銀絲眼鏡，說(shuō)話嗓門大，就是傅獻(xiàn)堂。有個(gè)時(shí)期，常常見(jiàn)面，晚上八點(diǎn)多，駕車來(lái)到麗池，接載我往尖沙咀晚飯，然后到酒吧消遣，由相識(shí)到知心，無(wú)話不談。赴美定居后，相隔遙遠(yuǎn)，就不大通聞問(wèn)。

《中報(bào)》的編輯問(wèn)我怎會(huì)認(rèn)識(shí)他們的少東？我們的相識(shí)很神奇，某天，獻(xiàn)堂看到了一篇《翡翠周刊》上我的短篇小說(shuō)，便托人找我茶聚，說(shuō)十分欣賞這篇小說(shuō)。我記性好，至今還記得小說(shuō)是寫我跟一個(gè)妖嬈臺(tái)灣女人的情史，我倆躺在愛(ài)情酒店房間的圓床，女人雪白的大腿，在暗里炫著白光，這時(shí)聽(tīng)到窗外有飛機(jī)聲，女人想到明天就會(huì)離開(kāi)我回臺(tái)灣，眼淚一滴滴的掉落在粉紅的被褥上。她叫我舐一下她的淚滴，我如了她愿。她問(wèn)：“是不是苦的？”我叫她猜。回答：“難道還會(huì)甜嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“騙人！你最好用小瓶子把我掉落床褥上的眼淚水收集起來(lái)。我走了，不回來(lái)，淚水成為咱倆永恒的思念。”那是胡亂寫，騙稿費(fèi)的，想不到獻(xiàn)堂上了心，誤以為我是大作家。

獻(xiàn)堂年紀(jì)比我輕，做事卻成熟，代父朝樞先生掌管香港的《中報(bào)》。那時(shí)候，《中報(bào)》的境況很糟糕，銷路不暢，讀者不多，風(fēng)雨飄零，不利謠言四起，可獻(xiàn)堂在這時(shí)候邀我寫稿，欄名仍叫《梅櫻集》，是我從《星島日?qǐng)?bào)》搬過(guò)來(lái)的。

《中報(bào)》打不開(kāi)局面，稿費(fèi)不比人低，另外還有一個(gè)優(yōu)良制度，就是稿費(fèi)準(zhǔn)，每月十五按時(shí)發(fā)放。獻(xiàn)堂說(shuō)過(guò)：“我們尊重作家，不管有名、無(wú)名，我們都尊重。”沒(méi)撒謊，那時(shí)我無(wú)甚名氣，稿費(fèi)不俗外，還處處尊重，教我難忘記。

清明時(shí)節(jié)憶故友

可能在美國(guó)耽得久了，獻(xiàn)堂有點(diǎn)兒美國(guó)人作風(fēng)，遇到不稱心的事，會(huì)毫無(wú)保留地表露出來(lái)。有時(shí)候，報(bào)館事煩，便打電話來(lái)，要我作陪喝酒。有醉意，盡吐心聲，極想把報(bào)紙辦好，總是事與愿違，無(wú)論怎樣努力，也無(wú)力挽狂瀾，心中苦透。不堪煩惱，最后放棄報(bào)館，赴美國(guó)搞超級(jí)市場(chǎng)生意。

臨走時(shí)，我們一道吃晚飯，他說(shuō)這一去，晤面的機(jī)會(huì)就少了，言下不勝唏歔。美國(guó)生活寥寂，不合獻(xiàn)堂性格，然而他竟舍香港而去，為的到底是什么呢？清明夜，我在想，想不通。只有懷著赤子之心的獻(xiàn)堂知道，可他不會(huì)告訴我，他已離開(kāi)了這個(gè)充滿苦難的世界！雨過(guò)天晴云破處，千峰翠波逼眼來(lái)，惟舊事不現(xiàn)！