王小波逝世28周年，想重讀他的作品，因?yàn)槊鎸?duì)生活的重錘，我不服

1997年4月11日，王小波在獨(dú)居的寓所突發(fā)心臟病去世，他的生命永遠(yuǎn)定格在45歲。

28年過(guò)去，王小波已經(jīng)成為了文化符號(hào)與精神圖騰，隨著時(shí)間過(guò)去，越發(fā)覺(jué)得他的文字像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開時(shí)代的荒誕，預(yù)言了我們這一代人的困惑。

在這個(gè)AI改寫人類認(rèn)知、焦慮販賣成癮的時(shí)代，王小波的那些句子仍然像是一劑解藥，“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界” ……

不愿意被現(xiàn)實(shí)所捶打的人們，還依然想要成為王小波筆下那只拒絕被圈養(yǎng)、最終逃入山野的豬。

初次讀王小波就是在他去世的1997年，父母要是知道里面的內(nèi)容估計(jì)肯定不會(huì)讓我看，那時(shí)只是把《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》當(dāng)作一種新奇的文學(xué)去讀，書中的大尺度情節(jié)幾乎都被我跳過(guò)去了，后來(lái)又囫圇讀了很多雜文。當(dāng)時(shí)讀了王小波，并沒(méi)有懂得太多，只覺(jué)得心中懵懵懂懂充滿了許多希望，只看得到《黃金時(shí)代》中那個(gè)著名金句的前半句：

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”

我覺(jué)得我的未來(lái)鋪滿了金子，我將永遠(yuǎn)活在一個(gè)黃金時(shí)代。

但是人生越往前走，越發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有金子，當(dāng)我越來(lái)越接近王小波去世時(shí)的那個(gè)年齡，漸漸就讀懂了后半句：“后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”

可是我的奢望并沒(méi)有消失啊，雖然我每天讀的書都是為了“下一篇文章”而讀的，即使做了自由職業(yè)，也沒(méi)有整理好自己的生活，沒(méi)有時(shí)間去讀去創(chuàng)作一些我覺(jué)得更有意義的內(nèi)容，雖然我還在各種自我否定中掙扎，但是我覺(jué)得我仍然不會(huì)被捶打。

多年以來(lái)，一直都想重讀王小波，一直沒(méi)能完成。但我知道，只要我還愿意重讀王小波，我就仍然是那只“特立獨(dú)行的豬”。

朱偉在一篇紀(jì)念王小波的文章中寫：“王小波死后，《三聯(lián)生活周刊》一直在尋找有人能替代他在最后一頁(yè)的位置，但一直找不到。現(xiàn)在大家都在商業(yè)化，能嚴(yán)肅、自由地討論人文問(wèn)題的人是越來(lái)越少了。”

當(dāng)自己也從事了寫作，才明白王小波的寫作是多么可貴，一個(gè)要以寫作為生的人，要如何在用文字換取幾兩碎銀的同時(shí)，還保持思想的深刻與獨(dú)立？這道題越來(lái)越難做。

我不覺(jué)得王小波有多么該被神化，作為一個(gè)不斷在探索自我的人，他只是足夠堅(jiān)持內(nèi)心中最珍貴的那個(gè)部分，就像他筆下的人物，總是處在某種困境中，但又總是在不斷想辦法逃離，即便與周圍的一切格格不入，卻還保留著獨(dú)立而自由的精神世界。

所以王小波的作品會(huì)一再提醒我們，要保持天真，保持勇敢，保持對(duì)世界的疑問(wèn)，向著一個(gè)更為寬廣深邃的精神世界前進(jìn)。

很欣賞這樣一段悼念王小波的句子：“也許是該我們遠(yuǎn)離小波的時(shí)候了，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓我們?cè)诟髯缘淖髌分杏兄约邯?dú)立的品格，而在精神上，讓我們與小波再走得近一些，這恐怕才是對(duì)小波最好的緬懷，也是小波最樂(lè)于看到的。”

我知道，只要我還堅(jiān)持在生活的圍欄外，長(zhǎng)出屬于自己的獠牙，我就還擁有我的“黃金時(shí)代”。

“我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”