阿波羅13號：一次成功的失敗

1970年4月11日，強大的土星五號火箭從肯尼迪航天中心發射，搭載著阿波羅13號任務，將宇航員吉姆·洛弗爾（Jim Lovell）、弗雷德·海斯（Fred Haise）和杰克·斯威格特（Jack Swigert）送上本應成為人類第三次登月的旅程。不幸的是，這次原計劃探索月球弗拉·毛羅（Fra Mauro）地區的任務，并未如愿進行。原本被許多人視作“例行公事”的一次任務，卻很快讓全球數百萬觀眾守在電視機前，目睹和祈禱這一航天史上最驚心動魄的一幕能有圓滿結局。

1969年7月阿波羅11號的巨大成功，以及隨后阿波羅12號的順利完成，使公眾產生了一種錯覺：登月仿佛已成為一種常規操作。與此同時，越戰的持續也逐漸吸引了人們對阿波羅計劃的關注。隨著預算不斷削減，阿波羅后續多項任務被取消，包括阿波羅18、19和20號。一些迷信者還注意到，即將進行的這次任務就帶著“不吉利”的13號編號。而這些擔憂似乎也并非毫無根據，一次麻疹感染的風險最終導致原定的指令艙駕駛員肯·馬丁利（Ken Mattingly）被杰克·斯威格特臨時替換。

阿波羅13號任務徽章

阿波羅13號原本計劃成為第三次登月任務，但由于飛船內爆炸事故，不得不放棄登陸，僅繞月飛行。這是阿波羅13號的任務徽章，圖中代表太陽神阿波羅（Apollo），即希臘神話中的太陽之神。

Credit:NASA

任務開始就不甚順利：在發射階段，土星五號第二級的一臺J-2發動機意外提前關閉。剩余四臺發動機多燃燒了34秒，第三級也額外燃燒了9秒，才將飛船送入正確軌道。此后，任務仿佛重回“常規節奏”，以至于地面休斯敦的膠囊通信員喬·克溫（Joe Kerwin）宣稱：“飛船狀態良好，我們這邊都要無聊得打哈欠了。”

但就在幾分鐘后，氧氣罐2號發生爆炸，徹底終結了這種“無聊”。

為阿波羅13號準備的土星五號火箭——1970年3月24日

這是一張在肯尼迪航天中心39號發射復合體A座拍攝的夜間地面視角圖，顯示的是阿波羅13號在進行倒計時演示測試時的飛行器狀態。

Credit：NASA

機艙內的警報燈顯示三組燃料電池中的兩組失效，宇航員立刻向地面報告出現重大問題。洛弗爾從指令艙“奧德賽”號觀察到飛船“正在向太空排放某些東西”，而那排放物正是任務生命線——氧氣。進一步調查發現，2號氧氣罐爆炸同時也損壞了1號罐，導致燃料電池無法繼續工作，從而嚴重威脅電力與水源的供應。登月計劃至此徹底取消，宇航員與地面控制人員開始晝夜不停地尋找解決方案，力保宇航員平安歸來。

首要應對方案是進入所謂的“救生艇模式”——登月艙“水瓶座”（Aquarius）成為挽救整艘飛船與宇航員生命的關鍵。其完整的氧氣罐與下降發動機為宇航員提供了生存和返航的保障。然而，除了嚴重的水源和電力短缺，宇航員還遭遇了危險的二氧化碳濃度上升問題。雖然指令艙中有充足的氫氧化鋰罐（用于清除艙內二氧化碳），但這些“方形罐子”卻無法與水瓶座中的“圓形接口”配合。休斯敦的工程師們不得不真正實現了“方釘塞圓孔”的神操作。

阿波羅13號機組成員在“硫磺島”號上的歡迎儀式

太平洋回收部隊——130特遣隊指揮官唐納德·C·戴維斯海軍少將，歡迎阿波羅13號宇航員登上阿波羅13號主回收艦“硫磺島”號。

Credit:NASA

阿波羅13號采取了自由返航軌道，用太陽作為導航對準星，逐漸接近地球。然而，還有一個巨大挑戰尚待解決：如何重新激活長時間斷電的指令艙。在常規情況下，這樣的重新啟動程序需要三個月才能編寫完成，而這次休斯敦只剩下三天時間。一個重大問題是，艙內儀器上的冷凝水是否會在通電后引發短路。多年后，海斯回憶起當時的情景，說整個指令艙看起來像“被人用水管噴過”，他們只能“拿毛巾把一切都擦干”。幸運的是，通電時并未發生電弧。這也歸功于阿波羅1號火災事故后的飛船重新設計，電線增加了絕緣保護。

4月17日，宇航員們與“水瓶座”告別，并順利在薩摩亞附近的太平洋洋面濺落。直到他們登上“硫磺島”號回收艦，NASA和全世界的人們才終于松了一口氣。阿波羅13號這一“成功的失敗”所帶來的經驗教訓被迅速吸收，并持續影響著NASA后續的任務安全與保障機制。

推薦這本《阿波羅，太空攝影史詩》，這是一份阿波羅任務的詳細記錄，也是一次令人著迷的高清圖像之旅。

阿波羅 13號指令長吉姆·洛弗爾震驚地發現，他只用伸出大拇指就可以遮住整個地球——每一個活著的人，每一個曾經活過的人，我們熟悉并熱愛的一切：音樂、藝術、出生、死亡、快樂；所有曾經或者即將存在的一切，都將在一瞬間被抹去。沒有地球，太空中就只有敵意、枯燥、寂靜和死氣沉沉的黑暗。

https://weidian.com/item.html?itemID=176970581239241843881

參考https://www.nasa.gov/missions/apollo/apollo-13-the-successful-failure/