《安德魯不想孤獨(dú)終老》：你會(huì)穿過(guò)人群向我走來(lái)嗎？

《安德魯不想孤獨(dú)終老》直譯是：如何不孤獨(dú)終老（How not to die alone），很有英國(guó)味的小說(shuō)，如果拍成電影一定很好看，難怪出版后就被翻譯成19種語(yǔ)言，在二十多個(gè)國(guó)出版，頗受讀者喜愛。

▲ 書本封面。

作者理查德?羅珀（Richard Roper）是一名編輯，這是他的處女作，一炮而紅。

他談到寫作動(dòng)機(jī)：“我也希望有一個(gè)電閃雷鳴的非凡時(shí)刻，讓我突然意識(shí)到我想成為作家。但我的那個(gè)時(shí)刻，其實(shí)只是在寫完一封給公司全員的郵件之后。那一刻我想，與其寫一封根本沒人想看的郵件，為什么不寫點(diǎn)比‘會(huì)議地點(diǎn)變更’更有趣的東西呢？”

這本書有兩大看點(diǎn)，一是安德魯?shù)摹疤厥饴殬I(yè)”，二是他的“中年愛情”，就像老房子著了火，看得讓我怦然心動(dòng)啊。

無(wú)人問(wèn)津的葬禮

小說(shuō)主角安德魯負(fù)責(zé)處理孤獨(dú)終老者的身后事，英國(guó)規(guī)定：“如有人在其管轄區(qū)域內(nèi)死亡或被發(fā)現(xiàn)死亡，在判斷其尸體未受到或?qū)?lái)也不會(huì)受到合理處置的情況后，所屬地的地方當(dāng)局應(yīng)負(fù)責(zé)其埋葬或火化之事宜。”

也就是說(shuō)，安德魯要去死者家里調(diào)查，確認(rèn)死者是否尚有親人在世，留下的錢是否足夠支付葬禮。他的工作就是和死亡打交道。

如今，對(duì)于那些逃離了大眾視線、只能通過(guò)腐爛尸體發(fā)出的惡臭或是久未支付的賬單才被發(fā)現(xiàn)死亡的群體，他們的葬禮變成了英國(guó)各地議會(huì)的法律義務(wù)。
更有甚者，如果逝者的銀行賬戶里存有足夠的錢，可自動(dòng)抵付他們死后長(zhǎng)達(dá)多月的水電費(fèi)，那么尸體在保溫的室內(nèi)會(huì)更快地腐爛。截至目前，安德魯已經(jīng)接手了好幾例此類案件。在第五次經(jīng)歷這樣的慘劇后，他都要考慮在一年一度的《工作滿意度調(diào)查表》的“其他建議與意見”部分中對(duì)此大大寫上一筆了。

安德魯去清查的房間大致分為兩類：一種很干凈，一種很臟亂。

從安德魯接手的案子來(lái)看，住所主要分為以下兩種類型：一種是非常干凈，一塵不染，沒有蜘蛛網(wǎng)，所有擺設(shè)都井井有條；另一種則極其臟亂。
截至目前，前者最令安德魯感到不安，難道死者就想顯示自己講究家庭衛(wèi)生嗎？在他看來(lái)，事情遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。相反，最有可能的猜測(cè)便是他們預(yù)知到了會(huì)有陌生人來(lái)處理自己的尸體，無(wú)法忍受自己在外人面前留下一個(gè)爛攤子。更極端的版本就是，為了迎接清掃工人，還有會(huì)瘋狂打掃一上午的人。
當(dāng)然，這也顯示了死者的尊嚴(yán)所在，可每當(dāng)安德魯想到，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，死后的時(shí)光遠(yuǎn)比剩下的活著的日子重要時(shí)，心里就難過(guò)得無(wú)法承受。混亂，從另一個(gè)角度來(lái)講——雜亂、骯臟和腐爛，卻沒那么令人不安。

清查要找什么呢？遺囑、現(xiàn)金、照片、信件、賀卡——任何可能表明家庭成員的信息，死者的電話號(hào)碼或回信地址。找到的現(xiàn)金或資產(chǎn)首先要支付葬禮的費(fèi)用，剩下的錢寄放在辦公室的保險(xiǎn)柜里，如果找不到合法繼承人，錢就充公啦。

去年，安德魯參加25場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津的葬禮。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他沒有義務(wù)參加，但他一場(chǎng)都沒落下。

他在場(chǎng)就是要為踏上人生最后一段旅程的可憐人送行，見證他們的最終時(shí)刻，替親友獻(xiàn)上充滿敬意的悼念。要有尊嚴(yán)地離開——這是他的座右銘。

幻想中的家庭

安德魯所處的殯儀辦公室只有幾個(gè)人：上司卡梅倫、同事基思和梅瑞狄斯，佩姬是后來(lái)加入的新同事。

五年前，他入職時(shí)向卡梅倫撒了彌天大謊：他有個(gè)才華橫溢的律師妻子黛安娜，有聰明的兩個(gè)兒子，住在達(dá)利奇——擁有四間臥室的美麗的老洋房里。

那時(shí)，他在政府做行政工作，突然收到被裁的通知。他的老板很好人，為他打遍了倫敦每個(gè)議會(huì)辦公室的電話，詢問(wèn)是否有空缺的職位。只有殯儀辦公室有空缺。

他去面試時(shí)很緊張，幾乎“口不擇言”。

卡梅倫一開始就喋喋不休地描述著職位需求，連停下喘口氣的時(shí)間也沒有。他指出，如果安德魯順利拿到工作，那么他就會(huì)處理《公共健康法案》中涵蓋的所有死亡案件。
“所以說(shuō)呢，你就要跟殯葬承辦方打交道，安排葬禮儀式，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登訃告，辦理死亡登記，追蹤死者家屬，通過(guò)拍賣死者的遺產(chǎn)來(lái)支付葬禮的開銷。你能夠想象，一大堆令人頭疼的文書工作，全是老套的廢話！”

卡梅倫突然問(wèn)安德魯有沒有孩子，又把自己十歲的孩子照片給安德魯看。安德魯腦子一抽，明明自己是單身，卻說(shuō)自己有兩個(gè)兒子，斯蒂芬八歲，戴維六歲。他們還繼續(xù)聊了會(huì)兒各自的妻子和孩子。

面試結(jié)束后，安德魯回想過(guò)程慌慌張張的，他就這樣“擁有了一個(gè)家庭”。

當(dāng)他對(duì)卡梅倫“提供的這次機(jī)會(huì)”表示感謝時(shí)，其實(shí)，他指的根本不是工作面試，而是，他今天得到了一個(gè)能夠放縱自己幻想的良機(jī)，完全沉浸在擁有一個(gè)家庭的想象中，哪怕只有短短幾分鐘。原來(lái)過(guò)正常人的生活竟如此不可思議，既刺激又恐懼。

剛?cè)肼殨r(shí)，每當(dāng)聊天提及家庭，他總是被迫立即回應(yīng)。梅瑞狄斯天生愛打聽，整日八卦，不停地追問(wèn)安德魯更具體的細(xì)節(jié)。

他意識(shí)到，只知道些簡(jiǎn)單的情況、大概的了解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他準(zhǔn)備完善已有的大框架，突出相關(guān)細(xì)節(jié)。
說(shuō)做就做，當(dāng)天晚上，聽著埃拉的音樂(lè)，他打開了一個(gè)空白的電子表格，開始填充自己的家庭故事。他從創(chuàng)建盡可能多的“基礎(chǔ)事實(shí)”開始：中間名、年齡、發(fā)色、身高。在接下來(lái)的幾周內(nèi)，他開始添加更微妙的細(xì)節(jié)——記錄陌生人聊天的片段，截取可供他使用的小細(xì)節(jié)，或是在聽到別人的故事時(shí)，自問(wèn)如果是他的家人該如何處理。
用不了多久，面對(duì)大多數(shù)問(wèn)題，他都準(zhǔn)備好了現(xiàn)成的答案。

剛開始他很掙扎，質(zhì)疑自己當(dāng)初為什么要編造謊言。當(dāng)“家庭生活”的細(xì)節(jié)越來(lái)越豐富，他反而體會(huì)到內(nèi)心有多溫暖、多舒服。他安慰自己，他這么做有什么壞處嗎？他沒有冒犯任何人。

從那之后，事情就變得容易多了。他可以開心地加入關(guān)于家庭的討論，不再有任何內(nèi)疚感，而且很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他第一次感到了快樂(lè)，而不是孤單。

安德魯?shù)墓聠?/h5>

父親突發(fā)心臟病離世時(shí)，安德魯三歲，薩莉八歲。變故并沒拉近姐弟之間的關(guān)系，反而兩人老是爭(zhēng)吵。母親在父親死后就崩潰了，幾乎沒怎么管過(guò)他們。

成年后的薩莉和斯派克私奔去美國(guó)，不時(shí)寄明信片回來(lái)。安德魯用僅有的零花錢買了張美國(guó)地圖，她每寄來(lái)一張明信片，安德魯就用馬克筆在地圖上標(biāo)出來(lái)追蹤，猜測(cè)著她下一次的目的地。

母親病逝、薩莉和斯派克分手，生活仍在繼續(xù)。薩莉繼續(xù)工作，安德魯去讀大學(xué)，他們之間有了一道無(wú)法逾越的鴻溝。

后來(lái)，薩莉和卡爾結(jié)婚，姐弟之后沒有再見面了。

過(guò)去的二十年中，薩莉每三個(gè)月便主動(dòng)打來(lái)電話問(wèn)候。最初，他們有時(shí)還會(huì)談?wù)勀赣H——已經(jīng)過(guò)去足夠久的時(shí)間，在玫瑰色濾鏡的美化里，母親的怪癖也沒那么奇怪了。但越到后面，他們的追憶越牽強(qiáng)，剩下的只是拼命想要維持一段即將消逝的感情的無(wú)力抗?fàn)幜恕?br/>最近，連對(duì)話都變得費(fèi)勁得多，有時(shí)連安德魯都納悶，薩莉?yàn)楹芜€不厭其煩地主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)。但確實(shí)也有時(shí)候——兩人陷入沉默，在僅剩的呼吸聲中——安德魯能感受到他們無(wú)法泯滅的親緣關(guān)系。

沒想到，薩莉也離他而去了，卡爾通知他參加薩莉的葬禮。

卡爾憎恨安德魯，他說(shuō)安德魯怪姐姐拋棄他去了美國(guó)，之后姐姐一直想和他和解，但一直沒有成功。

卡爾說(shuō)的是不是有點(diǎn)道理呢？薩莉真的是因?yàn)樗麄兊年P(guān)系而傷心欲絕，身體健康日益下滑嗎？這種猜測(cè)太痛苦了，他一想到便心如刀割。

以前，他編造“黛安娜、斯蒂芬和戴維”的家庭生活，談起“周末計(jì)劃”還有點(diǎn)小興奮，仿佛他還有真實(shí)生活，至少還有姐姐依靠。現(xiàn)在姐姐去世了，他的“家庭生活”越發(fā)讓他感覺很不自在。

愛上佩姬

佩姬第一天來(lái)上班，就被卡梅倫安排跟著安德魯去清查住所。

安德魯喜歡獨(dú)立進(jìn)行清查工作，他有自己的方法和做事方式，并不想不厭其煩地解釋每一步的操作。

“拿著，”他說(shuō)著，遞給佩姬一副外科手套和口罩，“是這樣，死者叫埃里克?懷特，六十二歲。驗(yàn)尸官之所以把他移交給我們處理，是因?yàn)榫煸诔醪剿巡橹胁⑽窗l(fā)現(xiàn)近親。所以今天我們有兩個(gè)任務(wù)：首先，盡可能多地搜集有關(guān)埃里克的信息，確定他是否真的沒有近親；其次，我們要看看他是否有足夠的錢財(cái)來(lái)支付葬禮的費(fèi)用。”
“哇，好的，”佩姬說(shuō)，“那現(xiàn)在葬禮一般的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是多少？”
“看情況，”安德魯說(shuō)，“平均要四千多鎊。但如果死者手里沒有資產(chǎn)，而且沒有親戚或朋友愿意幫他支付，按照法律規(guī)定，議會(huì)有責(zé)任埋葬他們。沒有任何裝飾——沒有墓碑，沒有鮮花，沒有私人墓地等——大概一千多鎊吧。”

安德魯準(zhǔn)備開門，他說(shuō)先進(jìn)去看一眼，再讓佩姬進(jìn)去。

每次將鑰匙插進(jìn)鎖眼時(shí)，安德魯都會(huì)停下來(lái)，提醒自己出現(xiàn)在此的原因：不管情況多糟糕，他都要盡可能地尊重這間住所。雖然他不信鬼神，但也要像死者還在旁觀察一樣，努力地做好自己分內(nèi)的工作。
可這次，佩姬已經(jīng)夠難受了，為了不雪上加霜，他進(jìn)屋后，輕輕地帶上了門，快速地完成了這個(gè)慣有的小儀式，同時(shí)把手機(jī)調(diào)成了靜音。

佩姬第一次去清查房間就碰上腐爛得很厲害的尸體，那味道絕對(duì)不好受。

說(shuō)實(shí)話，馬上到來(lái)的經(jīng)歷會(huì)改變她的一生。因?yàn)榘驳卖斨熬桶l(fā)現(xiàn)，一旦你接觸到死亡的氣息，就永遠(yuǎn)都擺脫不了。
在第一次住所清查后，有一天他在走過(guò)一個(gè)地下通道時(shí)，瞬間就聞到了跟那間住所里同樣的腐爛氣味。他瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)旁邊一堆枯葉和垃圾中間有一小截警用膠帶。每當(dāng)想到這個(gè)經(jīng)歷，想到如此細(xì)致地感應(yīng)到死亡，他就不寒而栗。

佩姬第一次清查表現(xiàn)不錯(cuò)，碰上坑蒙拐騙的鄰居還冷靜打發(fā)掉。安德魯問(wèn)她感覺如何，她說(shuō)：“我需要喝點(diǎn)烈酒。”隨后，佩姬真的帶安德魯去了酒吧，他們聊了起來(lái)。

佩姬和安德魯一樣，都在其他部門工作過(guò)；佩姬已婚，有兩個(gè)女兒，安德魯依舊說(shuō)他的“兩個(gè)兒子”。他們聊得很放松。

鄰桌有一堆人吵吵鬧鬧，原來(lái)有人準(zhǔn)備訂婚了。

鄰桌傳來(lái)了一聲尖笑。不管朋友有多虛偽，準(zhǔn)新娘看上去很幸福，容光煥發(fā)。
“該死，”佩姬說(shuō)，“上次我笑成那樣，還是因?yàn)樵谒劾镎业搅硕㈡^。我尖叫得特別大聲，把狗都嚇出屁來(lái)了。”
安德魯哈哈大笑起來(lái)。或許是因?yàn)榭崭购染频木壒剩蛟S是不必趕回辦公室忍受面對(duì)基思和其他人一下午，這使他突然間感到非常快樂(lè)和放松。

佩姬跟他在工作時(shí)基本上形影不離：一起進(jìn)行住所清查，留在辦公室一起進(jìn)行繁復(fù)的死者登記，整理無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺產(chǎn)文件并且呈送給財(cái)政部。而且，佩姬還和他一起參加那些無(wú)人問(wèn)津的葬禮。

安德魯發(fā)現(xiàn)，只要佩姬在身邊，自己會(huì)很放松。

在時(shí)間允許的情況下，他們每周五都會(huì)在酒吧共進(jìn)午餐，回顧一周的工作，將本周的住所清查案件按照“痛苦程度”從一到十來(lái)打分，其間穿插著對(duì)基思近期的個(gè)人衛(wèi)生災(zāi)難或梅瑞狄斯惡毒評(píng)論的看法交流。
就在某個(gè)周五，在安德魯去往午餐的路上，多日陰天后終于露面的太陽(yáng)將溫暖的陽(yáng)光灑在背上，他突然意識(shí)到什么，停了下來(lái)，導(dǎo)致后面的行人不得不讓開以免撞上。這一切都是真的嗎？他想是的。是的，他別無(wú)選擇：他馬上就要交到一個(gè)朋友了，太危險(xiǎn)了吧。

問(wèn)題在于：他們?cè)接H近，他撒謊時(shí)就越難受。佩姬遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)真相，那時(shí)他就會(huì)失去多年來(lái)好不容易才交到的一個(gè)朋友。

佩姬和安德魯傾訴煩惱，她的丈夫史蒂夫酗酒又撒謊，她還沒下定決心是否要離開他。他們?cè)谲囌就鈸肀Ц鎰e，安德魯?shù)谝淮胃杏X生命還會(huì)有另一種可能。

他想到了剛剛佩姬擁抱自己的一瞬間，并非是出于禮節(jié)的身體接觸——第一次見面時(shí)的握手，也不是與理發(fā)師、牙醫(yī)或是擁擠火車上與陌生人不可避免的碰擦，而是一種發(fā)自內(nèi)心的溫暖感，就在那一瞬間，他心里竟然感到了向某人打開心門的暖意。

安德魯甚至考慮如何鞏固與佩姬之間的友情。

哪怕一想到要一起喝咖啡、看電影或什么的，他整個(gè)人就逃離了所謂的舒適區(qū)——天知道，他怎么會(huì)那么愛自己的舒適區(qū)。

安德魯很清楚，他有個(gè)幸福的家庭，是兩個(gè)孩子的父親，住在一幢高檔住宅區(qū)——他真正要做的就是，輕松地邀請(qǐng)佩姬在工作時(shí)間之余出來(lái)聚聚。如果她拒絕了，那也沒什么。

有一次安德魯裝著漫不經(jīng)心約了佩姬晚餐，沒想到史蒂夫跟蹤佩姬也來(lái)到餐廳，安德魯目睹史蒂夫和佩姬在外面爭(zhēng)吵。

安德魯心里五味雜陳，他為佩姬難過(guò)，他意識(shí)到自己太想接近佩姬了，想讓佩姬快樂(lè)。

接下來(lái)工作量激增，佩姬狀態(tài)很差。安德魯不敢問(wèn)，有時(shí)為她泡一杯茶；有時(shí)發(fā)電子郵件講些笑話，想分散她的注意力；他甚至嘗試過(guò)烤制餅干，但成果太糟了，索性去商店買成品。但不管怎樣，他感覺做的這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

安德魯想到一個(gè)點(diǎn)子：把爵士歌手埃拉的歌曲混成一張CD。他弄了六個(gè)晚上，希望歌聲能安慰佩姬。

她把CD翻過(guò)來(lái)看著背面的文字。安德魯整整寫了七次才勉強(qiáng)用清晰可辨的字跡寫好了歌曲名字。他發(fā)現(xiàn)佩姬看自己的眼神中有閃光出現(xiàn)，“你用了多久才出于興趣搞出了這玩意兒？”
安德魯無(wú)意間不屑地哼了一聲：“我想也就幾個(gè)小時(shí)吧。”
佩姬打開包，將CD放了進(jìn)去。“我絕對(duì)相信你是一位卓越的混音帶制作人，安德魯?史密斯。但你的撒謊技能實(shí)在是太爛了。”

佩姬和安德魯互生情愫。一次，安德魯情不自禁吻了佩姬，他又萌生希望：只要身體能動(dòng)，這個(gè)人就擁有愛的能力。

這個(gè)吻讓安德魯像喝醉了一樣，連走路都想蹦跳起來(lái)。

在走回停車場(chǎng)的路上，安德魯仿佛磕了藥似的。在回家途中，他都在試圖閉上笑得合不攏的嘴。窗外的田野飛掠而過(guò)，他偶爾瞥見海面上閃爍的陽(yáng)光。英格蘭八月里陽(yáng)光明媚的一天。完美。

在佩姬看來(lái)，這個(gè)吻是意外，他們要?jiǎng)澢褰缦蕖?/p>

“我只是不想你被沖昏了頭腦，發(fā)生的一切算是個(gè)小甜蜜的瞬間。但下不為例。因?yàn)橛龅侥悖愠蔀榕笥颜娴氖翘衿嫣篮昧恕晌覀冏钣H密也只能到朋友了。”

安德魯還想“垂死掙扎”。

“我只是覺得……我真的覺得，我們之間確實(shí)有感情。就不能再試試嗎？”
“沒那么簡(jiǎn)單，不是嗎？”佩姬說(shuō)。安德魯從來(lái)都沒感到如此可悲、絕望。他必須繼續(xù)，繼續(xù)嘗試。
“是不簡(jiǎn)單，你說(shuō)得對(duì)。但也不是沒有可能。我們可以離婚，不是嗎？這是選擇之一。很難——顯然易見——孩子們，還有各個(gè)方面，但我們能挺過(guò)來(lái)的。然后組建一個(gè)家庭。”
佩姬用手捂住嘴巴，五指大大分開。“你也太天真了吧？”她說(shuō)，“全宇宙都找不出一個(gè)地方可以如此順利、迅速地解決問(wèn)題，更別提要理清所有的邏輯，確保不會(huì)傷害任何人了。安德魯，我們都不是小孩子了。凡事都要考慮后果。”

透露一下，小說(shuō)是圓滿結(jié)局，這是一個(gè)既溫暖治愈又讓人心碎的故事。

我們都是“怪人”

安德魯為何孤獨(dú)又悲傷？小說(shuō)后面揭開了他的秘密。

原來(lái)，在母親去世后的那個(gè)夏天，安德魯上大學(xué)認(rèn)識(shí)了黛安娜，他們相愛了。濃情蜜意之時(shí)，黛安娜死于意外，安德魯無(wú)法接受，他選擇了逃避。

他為之前的行徑感到無(wú)比的愧疚——之前就那么躲起來(lái)，太過(guò)傷心欲絕而缺席了葬禮，還不讓薩莉安慰自己，是多么膽小和懦弱啊——甚至到了現(xiàn)在，他還沉浸在幻想中：如果那天早上黛安娜沒出門，自己的生活會(huì)是怎樣。

黛安娜就像他內(nèi)心的“安全堡壘”，父母、姐姐薩莉相繼離開后，他更不能再讓黛安娜離開了。他打造一個(gè)幻想天地，編造他的家庭生活。他不能抵抗有黛安娜存在的那種誘惑，很快他就失控了。

“因?yàn)樵谖业南胂笾校覀儾粌H僅是過(guò)了一生，我們還有上百萬(wàn)種不同的生活，每條生命的岔路口我都考慮到了。當(dāng)然了，時(shí)不時(shí)地，我會(huì)感覺你正在從我身邊抽離，我知道那是你告訴我該放手的方式，但那只會(huì)讓我對(duì)你更加戀戀不舍。”

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論這本書：“羅珀寫出的安德魯?shù)膬?nèi)心世界，不僅揭露了他是一個(gè)多么奇怪的人，也揭露了我們所有人都是多么奇怪的人。”

安德魯每天和死亡打交道，他也想好好活一次——這種神經(jīng)質(zhì)與害怕，又渴望與人親近又小心翼翼的樣子，太像我們了。

我總覺得我會(huì)孤獨(dú)終老，又總覺得有一個(gè)人正穿過(guò)人群朝我走來(lái)——說(shuō)到底，我們害怕老無(wú)所依，所以我們才如此渴望人與人之間的連結(jié)。人之所以為人，不就是因?yàn)檫€有感受、情感么？

世上最動(dòng)人的信念，莫過(guò)于你知道且相信ta一直在。

“我會(huì)孤獨(dú)終老么？”

“不會(huì)的，還有我呢。”

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）