沒人擁有觀看的特權(quán)

“我們需要你：有良好的身體素質(zhì)、靈活、自信；身高不超過(guò)160cm；可以穿著高跟鞋并扮演權(quán)威、精英型角色。”

2月初，油罐藝術(shù)中心在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一則征集，這是為了安娜·烏登伯格在亞洲的首次個(gè)展“超級(jí)經(jīng)濟(jì)艙”作準(zhǔn)備，面向全社會(huì)招募表演者。在見到這位備受關(guān)注的當(dāng)代藝術(shù)家前，網(wǎng)上的報(bào)道說(shuō)，她駐扎在柏林，穿著時(shí)尚，外表冷酷。搜索名字后出來(lái)很多照片，她的肖像照為數(shù)不多，幾乎都撇著嘴角，疏遠(yuǎn)地看著鏡頭。

更多的照片是她獨(dú)具美學(xué)風(fēng)格的作品：高高撅起臀部的女性雕塑，被家具質(zhì)感的裝置束縛的表演者，還有依附在行李箱上極度扭曲的身體。

上：Premium Economy

下：Precarious Patricia

臀部，幾乎成為這些作品的最高點(diǎn)，或者照片的中心，表演者和雕塑的臉龐或多或少被掩蓋。不斷地下拉頁(yè)面，更多撅起的身體、詭異的裝置以及烏登伯格冷漠的臉龐。一時(shí)不知道是觀看者在凝視這些極度性暗示的作品，還是這位瑞典裔的藝術(shù)家透過(guò)作品在審視作為觀看者的我們。

不適感，往往是烏登伯格的作品帶給觀眾的第一感受。她認(rèn)為：“討論舒適感是有趣的，因?yàn)檫@關(guān)乎我們對(duì)社會(huì)契約的理解，以及什么是正常的，什么又不是” 。 她的作品表達(dá)她自身對(duì)“正常”的感知，并以一種夸張的方式挑戰(zhàn)觀眾的舒適區(qū)。

“超級(jí)經(jīng)濟(jì)艙” 延續(xù)了這樣的藝術(shù)理念，四件雕塑像是機(jī)場(chǎng)按摩椅，工業(yè)儀器或者宇宙飛船的結(jié)合，但其微妙的怪異又讓人警覺。女性表演者穿著職業(yè)套裝面無(wú)表情地將自己放入雕塑中，兩者相互激活。在看似日常的場(chǎng)景包圍下，極端的視覺呈現(xiàn)沖擊著觀看者的體驗(yàn)，烏登伯格以此來(lái)探索社會(huì)中無(wú)形擬定的規(guī)則的邊界。

今春，上海油罐藝術(shù)中心從紐約Meredith Rosen畫廊， 德國(guó)曼海姆美術(shù)館中接棒，將這個(gè)廣受討論的展覽帶到中國(guó)。NOWNESS #私人觀點(diǎn) 系列全新短片《自由的尺度》與烏登伯格一同見證了“超級(jí)經(jīng)濟(jì)艙”從演員面試，排練到開幕的過(guò)程。

從地鐵站走出，步行大概十分鐘，經(jīng)過(guò)航空公司和購(gòu)物商場(chǎng)，在科技巨頭阿里巴巴的園區(qū)對(duì)面，幾個(gè)巨大的廢棄航油罐頭零星地矗立在草坪上。油罐藝術(shù)中心的前身為中國(guó)最早的機(jī)場(chǎng)——上海龍華機(jī)場(chǎng)提供航油。烏登伯格覺得“超級(jí)經(jīng)濟(jì)艙”能在這里展出是幸運(yùn)的，它就像是為這個(gè)飽含機(jī)場(chǎng)工業(yè)歷史的空間所做。

第一次見到烏登伯格是在一個(gè)工作日的下午，那時(shí)她穿著低調(diào)的深灰色寬松毛衣，戴著棒球帽，在罐頭展廳里與工作人員交流施工的進(jìn)度，并感嘆布置的效率。

航油罐頭空間寬闊，高15米，大約五層樓高。據(jù)烏登伯格介紹，2023年“超級(jí)經(jīng)濟(jì)艙”第一次在紐約上東區(qū)展出時(shí)，那個(gè)畫廊很像一間地下室，壓抑而低矮。她很喜歡那樣的封閉空間，天花板像框架一樣限制住整個(gè)作品。為了營(yíng)造出類似的感覺，一個(gè)正方形的吊頂將這個(gè)油罐的空間壓縮到極致，恰好頂住最高的一件雕塑。

“不然雕塑們會(huì)像在空中漂浮一樣” ，烏登伯格解釋道， “這件作品在很多方面都是關(guān)于限制和舒適感，但歸根結(jié)底，它是在用一平方米的空間將身體困住。”

仔細(xì)觀察那四個(gè)雕塑，使用了玻璃，樹脂和不銹鋼等工業(yè)常見的材料，看起來(lái)像高級(jí)家具，但那淺色部分觸碰起來(lái)卻格外堅(jiān)硬。如果沒有看過(guò)以前的表演視頻，很難想象它可以如何困住演員。繞著這些雕塑走好幾圈，想為那取暖器般的頂部或者伸開的手掌般的背翼找一些用處，則發(fā)現(xiàn)絕對(duì)是徒勞無(wú)功。

烏登伯格常常從機(jī)場(chǎng)、診所和高級(jí)購(gòu)物商場(chǎng)中汲取靈感。這些地方被法國(guó)人類學(xué)家馬克·歐杰稱為“非場(chǎng)所”（Non-places），指它們優(yōu)先考慮功能而非個(gè)性，人們?cè)谄渲写蠖嗷ゲ徽J(rèn)識(shí)，也很少交流。

她對(duì)這些場(chǎng)所展現(xiàn)的功能如何影響人們的行為非常感興趣。許多工業(yè)設(shè)計(jì)，例如不銹鋼欄桿和安全帶，為了能被消費(fèi)，都盡力表現(xiàn)出實(shí)用的外觀。它們長(zhǎng)期在社會(huì)各處運(yùn)用，具備了不言自明的權(quán)威，執(zhí)行著許多不成文的社會(huì)規(guī)則，比如讓人在欄桿外耐心地等待，或者將一個(gè)人毫無(wú)反抗地鎖在座椅上。烏登伯格提取它們的視覺元素，重新組裝結(jié)合變成她自己的雕塑語(yǔ)言，使其能在沉默中指導(dǎo)人的行為。

在“超級(jí)經(jīng)濟(jì)艙”中，雕塑是展覽無(wú)聲的劇本，各個(gè)部件嚴(yán)絲合縫，早已決定好表演內(nèi)容，它們只需等待觀眾和演員的抵達(dá)，來(lái)喚醒它們的意義。

烏登伯格在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)便開始表演，后來(lái)她通過(guò)制作人像雕塑的方式來(lái)翻譯她的表演實(shí)踐。現(xiàn)在，她重新將表演加入到自己的作品中。

這里的表演并不是戲劇性的舞臺(tái)表演，而是通過(guò)演繹日常生活中的行為，來(lái)展現(xiàn)她對(duì)社會(huì)規(guī)則的理解。這也呼應(yīng)著美國(guó)哲學(xué)家朱迪·斯巴特勒所提出的“表演性”，這個(gè)概念指出塑造我們的日常生活和性別認(rèn)知的，是一系列重復(fù)的、被不斷強(qiáng)化的話語(yǔ)和行為。

“這是女孩”，“女孩不能撅起屁股”，烏登伯格追問(wèn)的是，這些具有權(quán)威的話語(yǔ)到底是如何產(chǎn)生的。她將親身體會(huì)到的社會(huì)限制進(jìn)行調(diào)整，以藝術(shù)的形式再現(xiàn)，這幾乎是她所有作品的起點(diǎn)。

上：Transit Mode- Abenteuer

下：Death Drop

她曾簡(jiǎn)短地向我們講述她的過(guò)去。她在斯德哥爾摩長(zhǎng)大，上學(xué)時(shí)，當(dāng)她裝扮自己，穿上假皮草或者畫上唇線時(shí)，她遭受了來(lái)自同學(xué)和老師的“無(wú)盡的侮辱“。而她的回應(yīng)是，穿更加大膽的女性服飾，畫更加超現(xiàn)實(shí)的妝容。

“這當(dāng)然可能是一種對(duì)男性目光的迎合,”烏登伯格在講起這些時(shí)，有時(shí)會(huì)下意識(shí)地咬指甲，“但這也是對(duì)這種表達(dá)方式的一種顛覆 ”。她放大它們，變成超級(jí)的性感，超級(jí)的冒犯，之后，她把這樣的顛覆和夸張融入了她作品之中。

無(wú)論是她的人像雕塑，還是“超級(jí)經(jīng)濟(jì)艙“的表演者，在呈現(xiàn)色情的姿態(tài)時(shí)，都是一幅毫無(wú)畏懼的樣子。這反而讓一些觀眾覺得難受，而在所謂的“難以忍受“之中，在觀眾開始思索”為什么要這樣？” 或者 “為什么不這樣？” 時(shí)，那些不成文的社會(huì)規(guī)則的定義才逐漸清晰地浮現(xiàn)。

第二次見到烏登伯格時(shí)，她在油罐面試演員， 還是那件灰色毛衣和棒球帽，她拿著紙筆寫寫畫畫，不時(shí)與演員交談。

來(lái)面試的女孩們身形相仿，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟切┑袼苁前凑諡醯遣竦墓ぷ魇医?jīng)理Sally von Rosen的身形所作，制作嚴(yán)謹(jǐn)，招聘演員時(shí)不得不限制特定的身高。女孩們?cè)诮锹淅锞壑e聊，Diner穿著亮紫色的皮草外套，格外惹眼；Elldee穿著具有波西米亞風(fēng)的柳釘夾克，還帶著一個(gè)滑板；把頭發(fā)漂成淡金色的Angela則完全是原宿街頭IT girl的時(shí)髦打扮。

那時(shí)展覽已經(jīng)基本準(zhǔn)備就緒，黑色的立桿比尋常的矮了些，要低身才能取下伸縮帶。雕塑的底部都有供紅帶穿過(guò)的孔洞，雕塑，警戒帶，立桿其實(shí)是一體。而前來(lái)面試的女孩們，一一換上西裝套裙和黑色高跟鞋后，都挺直了腰板，變得沉默而威嚴(yán)。

這些演員在表演中被稱為“工作人員”，烏登伯格給予了她們極大的自主性，她們可以自己決定何時(shí)何地會(huì)發(fā)生什么。通過(guò)改變伸縮帶的位置，她們控制人群的走向，限制人們的行動(dòng)。

當(dāng)人群移動(dòng)時(shí)，他們是被控制的，而當(dāng)表演者將自己放入雕塑時(shí)，大家則不得不在原地等待，等待下一個(gè)指令，耐心地遵守那些由天花板、職業(yè)套裝、隔離帶和雕塑所設(shè)下的規(guī)則。

沒有人打破過(guò)這些規(guī)則。“這可以看出，我們每天面對(duì)的各種限制是多么強(qiáng)大的東西”，而且更讓烏登伯格覺得有意思的是，“我們是多么輕易地接受了這些限制，又是多么自覺地適應(yīng)了它們”。

烏登伯格的創(chuàng)作充滿爭(zhēng)議。2016年柏林雙年展，她展出了一個(gè)拿著自拍桿拍攝自己高高撅起的，穿著丁字褲的屁股的雕塑作品。英國(guó)衛(wèi)報(bào)的文章批評(píng)說(shuō)：“這些藝術(shù)家只是想尋開心和通過(guò)時(shí)事話題獲得名譽(yù)和贊賞。”

FOCUS #2 （pussy padding）

在中國(guó)的社交媒體上，更多的批評(píng)關(guān)于男性凝視，認(rèn)為她不應(yīng)該如此濫用女性的身體。烏登伯格對(duì)所謂的凝視并不感興趣。對(duì)她作品的很多批判，她都不驚訝，也沒有太在意，因?yàn)椤皫缀跛信员磉_(dá)都在不斷被審判”。

更重要的是，她想要以一種自信的姿態(tài)持續(xù)地創(chuàng)作，這是一種正式的，甚至具有政治意義的行為。她想要從她的視角去體驗(yàn)這個(gè)世界，她好奇為何展現(xiàn)女性氣質(zhì)相關(guān)的元素如此敏感，讓人們?nèi)绱思?dòng)。她不愿意回避或者退讓，也不覺得她的作品是簡(jiǎn)單的“女性解放”，她只是想要深入地探討它們。

她的Instagram賬號(hào)有13萬(wàn)粉絲，昵稱和頭像是”小黃人_丁字褲“。被問(wèn)到原因時(shí)，她有些靦腆地笑了。她說(shuō)她很喜歡這個(gè)穿著丁字褲朝泳池奔去的小黃人，充滿了度假的氛圍，可愛又性感，吸引人眼球。

擦邊姿勢(shì)，丁字褲，自拍桿和泳池，這些東西不深刻，也不真實(shí)，但它們常與女性氣質(zhì)的表現(xiàn)掛鉤，在烏登伯格看來(lái)，這就像一種固定思維模式。

她關(guān)注這些顯而易見的表面事物和它們的膚淺性，以及其中的語(yǔ)碼和意義。對(duì)她而言，“這絕對(duì)是一種語(yǔ)言，一種你可以使用并重新構(gòu)建的正式的語(yǔ)言”。她一直想要通過(guò)這樣的語(yǔ)言創(chuàng)造出新的意義。

油罐的開幕式表演在3月末的一個(gè)下午，在被允許走入那個(gè)罐頭空間的那一刻起，特制的白噪音侵入整個(gè)聽覺，催生不安和緊張。

“工作人員”用手勢(shì)不斷催促，神情倨傲。她們的頭發(fā)高高梳起，不容商量地分割著人流。有些觀眾環(huán)抱雙臂，仿佛在自我保護(hù)。在人們?nèi)缤蛉阂粯颖还皂樀乜刂谱『螅輪T走到雕塑旁，優(yōu)雅、冷漠地將雙腿抬起，緩慢、小心翼翼地將腳放入雕塑內(nèi)部的兩個(gè)通道中，雙肘撐起上身，不再動(dòng)彈。

參與表演的Diner后來(lái)告訴我們，她挺享受那種擁有權(quán)力，仿佛是老板的感覺，“非常爽”。Angela是一個(gè)兼職的鋼管舞舞者，即便是她，將那個(gè)姿勢(shì)維持久了，手肘和肩膀都會(huì)很疼，全身都很緊張，但她很喜歡這個(gè)作品，不覺得那些姿勢(shì)羞恥，反而從中感受到了力量。

烏登伯格借鑒規(guī)則清晰的BDSM文化，隱喻空間中的權(quán)力位置。她指出，即便是處在一個(gè)被束縛，被觀看的狀態(tài)，表演的“工作人員”仍然是具有權(quán)威的，她們才是真正控制全局的人。

最后一次見到烏登伯格是在展覽開幕的早上八點(diǎn)，與NOWNESS見面是她繁忙日程的第一站，那天她一身全黑，棕色直發(fā)披在肩頭，墨鏡，挎著設(shè)計(jì)師品牌手包，與最開始雜志報(bào)道中所寫的時(shí)髦與冷酷完全吻合。

在鏡頭前落座后，她首先打開化妝包，以熟稔的手法撲上底妝，腮紅。她問(wèn)我，她看起來(lái)如何。我說(shuō)：“你很光彩照人，相信我” 。她像是松了一口氣。

拍攝時(shí)間很緊張，烏登伯格是一個(gè)非常配合，友善，甚至有些脆弱的采訪者。只是在看到鏡頭里自己的樣子時(shí)，她很堅(jiān)決地要求臉上不能有任何陰影。

在展覽準(zhǔn)備時(shí)，藝術(shù)家似乎能掌控一切，雕塑的外觀，表演的走向甚至自己的外貌呈現(xiàn)，但當(dāng)一切放在觀眾的面前時(shí)，這樣的控制逐漸失效，就像即使烏登伯格提取的都是最為表面的元素，但也無(wú)法抵擋不同的文化背景下不同的解讀。

展覽的吊頂占了大約四分之一的面積，表演中我有時(shí)會(huì)被趕到吊頂限制的空間之外，那里空氣更為流通，周圍的人也沒有那么沉默緊張，有些甚至?xí)吐暸c同伴交流。抬頭往上看得到鋼絲電纜，罐頭頂部的圓洞容許一些陽(yáng)光傾斜而入。

在這個(gè)充滿了意象，顛覆，挪用，控制的當(dāng)代藝術(shù)展覽中，這些多余的空間仿佛成為了一個(gè)庇護(hù)所，讓人得以喘一口氣。這也不經(jīng)提醒著我們，是否也不必那么被解讀和規(guī)則所困，吊頂所限制的范圍之外還有那么廣闊的活動(dòng)空間，日常生活的體驗(yàn)中也許也還有那么多的，別的可能性。