評(píng)耿占春《當(dāng)一個(gè)人老了》：歲月迷霧中的自我解構(gòu)與生命哲思

耿占春的《當(dāng)一個(gè)人老了》以凝練而尖銳的筆觸，將衰老帶來(lái)的生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的自我解構(gòu)。詩(shī)歌打破傳統(tǒng)對(duì)暮年的抒情式書(shū)寫(xiě)，以充滿悖論與張力的語(yǔ)言，在記憶與現(xiàn)實(shí)的裂隙中，重新審視生命的本質(zhì)與存在的虛妄。

詩(shī)歌開(kāi)篇以“贗品”這一極具顛覆性的意象切入，將老年自我定義為“自己的贗品”，瞬間解構(gòu)了傳統(tǒng)認(rèn)中自我成長(zhǎng)的連續(xù)性。“模仿了一個(gè)鏡中人”的表述，既暗示了人在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)理想自我的追逐，又揭示了這種追逐的徒勞——隨著衰老，“鏡子正在模糊”，鏡中人與現(xiàn)實(shí)自我的邊界在白內(nèi)障般的迷霧中消融。此處的“模糊”不僅是生理機(jī)能衰退的具象化，更是記憶與認(rèn)知崩塌的隱喻，那些曾經(jīng)清晰的自我鏡像，在時(shí)間的侵蝕下逐漸失去輪廓。

詩(shī)歌第二節(jié)轉(zhuǎn)向?qū)τ洃浀幕厮荩办F”成為貫穿全詩(shī)的核心意象。霧中的童年圖景——“一個(gè)孩子挎著書(shū)包，眼睛明亮”，與現(xiàn)實(shí)中的衰老形成殘酷對(duì)照。孩子從書(shū)中“只讀自己”，將他人視為自我未來(lái)的投射，這種認(rèn)知的封閉性暗示了生命早期對(duì)世界的傲慢與無(wú)知。而如今“隔著霧，他已無(wú)法閱讀”，既是視力衰退的現(xiàn)實(shí)困境，更是一種哲學(xué)意義上的認(rèn)知困境：衰老的人失去了穿透時(shí)間迷霧的能力，曾經(jīng)清晰的自我認(rèn)知與未來(lái)想象，在霧靄中變得遙不可及。

最具沖擊力的當(dāng)屬“當(dāng)一個(gè)人老了，才發(fā)現(xiàn)他的自我還沒(méi)誕生”這一顛覆性論斷。傳統(tǒng)認(rèn)知中，生命被視為自我不斷完善的過(guò)程，而耿占春卻在此打破了這種線性敘事。當(dāng)人走向生命盡頭，才驚覺(jué)所謂的“自我”不過(guò)是一場(chǎng)持續(xù)一生的模仿游戲，真正的自我從未形成。這種認(rèn)知顛覆帶來(lái)的不僅是對(duì)個(gè)體生命的否定，更是對(duì)人類存在本質(zhì)的質(zhì)疑。

詩(shī)歌結(jié)尾，“生命并不獨(dú)特/死也是一個(gè)假象”的論斷，并非消極的虛無(wú)主義，而是一種超越性的生命頓悟。當(dāng)自我被解構(gòu)，對(duì)生命獨(dú)特性的執(zhí)念隨之消散，死亡也褪去了其作為終極意義的沉重外衣。這種認(rèn)知賦予衰老與死亡以新的維度——它們不再是生命的終點(diǎn)，而是通向某種存在真相的入口。

耿占春以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，在《當(dāng)一個(gè)人老了》中完成了對(duì)生命的深度解剖。詩(shī)歌將衰老這一普遍經(jīng)驗(yàn)升華為哲學(xué)命題，通過(guò)意象的堆疊與語(yǔ)言的悖論，展現(xiàn)了人類在時(shí)間長(zhǎng)河中自我認(rèn)知的困境與超越。這種對(duì)生命本質(zhì)的追問(wèn)，使詩(shī)歌超越了個(gè)體體驗(yàn)的范疇，成為對(duì)人類共同命運(yùn)的深刻觀照。

當(dāng)一個(gè)人老了

文/耿占春

當(dāng)一個(gè)人老了，才發(fā)現(xiàn)他是自己的贗品。他模仿了一個(gè)鏡中人

而鏡子正在模糊，鏡中人慢慢消失在白內(nèi)障的霧里當(dāng)一個(gè)人老了，才看清霧

在走過(guò)的路上彌漫那里常常走出一個(gè)孩子挎著書(shū)包，眼睛明亮他從翻開(kāi)的書(shū)里只讀自己其他人都是他鏡中的自我在過(guò)他將來(lái)的生活

現(xiàn)在隔著霧，他已無(wú)法閱讀當(dāng)一個(gè)人老了，才發(fā)現(xiàn)他的自我還沒(méi)誕生

這樣他就不知道他將作為誰(shuí)愉快地感知：生命并不獨(dú)特死也是一個(gè)假象

詩(shī)人簡(jiǎn)介：耿占春，男，1957年1月出生于河南柘城。1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。80年代以來(lái)主要從事詩(shī)學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。著有《隱喻》，《觀察者的幻象》，《話語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》，《敘事美學(xué)》等。現(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，河南大學(xué)特聘教授，北京大學(xué)新詩(shī)研究所研究員，博士生導(dǎo)師。