鄧稼先臨終前想去看天安門，他問妻子：30年后，還有人記得我嗎？

1986年7月，兩彈元勛鄧稼先在臨終前提出想要再去看一眼天安門和毛主席像，可當他乘坐的轎車馳過天安門時，他卻突然向一旁的妻子問道：“30年后，國家還會有人記得我嗎？”

妻子許鹿希緊緊地握著他的手說了一句話，這句話讓鄧稼先開心地笑了出來：“那我這一輩子不算白活了！”

1958年，錢三強找到鄧稼先密談：“國家要放一個“大炮仗”（研制原子彈），想調你去研究炮仗，你意下如何？”

鄧稼先想也沒想就答應了，并且簽下保密協議，這個協議要求鄧稼先對此事三緘其口，誰也不能告訴，包括妻子和家人。

在答應的那一刻，鄧稼先就已經知道將會面對什么，但在他心里，這是國家讓他去做的事，無論遇到多大的困難，他都可以克服，唯一對不起的是自己的妻子和家人，不能陪在他們身邊。

但他相信，如果對方知道他的選擇，家人會理解他的，在他看來，先有國才有家，只要國家有需要，那他就去做。

在回家之前，鄧稼先提前想好了借口，他對妻子說自己要去做一件大事，只要做好了這件事，他這一生就沒有遺憾了，那一天之后，鄧稼先突然從家中離開，他的資料也被國家保護起來，沒人知道他去了哪里。

而他這一走就是28年，走得時候，小的孩子才4歲，父母也需要人照顧，而這一切，都落在妻子許鹿希的身上，面對孩子哭鬧著要爸爸，許鹿希只能含淚哄這孩子。

而他們不知道的是，鄧稼先正在遙遠荒涼的大西北，帶著28名剛畢業的大學生，用算盤和手搖計算機進行著核爆數據計算。

當時蘇聯專家全部撤離，留下的只有半張模糊的核爆參數示意圖，在西北荒漠的試驗場，鄧稼先和團隊啃著窩窩頭，裹著補丁摞補丁的棉大衣，在零下30度的寒夜里記錄數據。

1963年，蘇聯專家斷言中國人20年也搞不出原子彈，鄧稼先和團隊被刺激到了，他們寧肯把心血熬干，也要讓導彈上天，他們用9次反復計算證明：“我們的計算結果是正確的！”

功夫不負有心人，1964年10月16日，羅布泊上空升起蘑菇云，中國第一顆原子彈爆炸成功。

之后，鄧稼先又專心投入于氫彈的研制，1967年6 月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

從原子彈爆炸到氫彈成功，美國用了7年3個月，蘇聯用了6年3個月，而中國僅用2年8個月，這個奇跡背后，是鄧稼先和團隊在戈壁灘上無數個不眠之夜創造出來的。

之后，鄧稼先繼續在研制基地進行核試驗，然而，1979年的一次核試驗意外事故中，鄧稼先沖進輻射區中徒手撿起彈片，身體累計遭受的輻射劑量相當于正常人承受極限的76倍。

同事們看到他進核輻射區時，拽住他：“老鄧，你不要命了？”鄧稼先卻甩開同事的手：“這事必須我進去，你們還年輕，而且，沒人比我更懂它。”

當他捧著彈片出來時，嘴角已經滲出血絲，這次事故直接導致他肝臟破裂，白細胞數量驟降至正常人的三分之一。

1985年，鄧稼先被查出直腸癌，他被秘密接回北京與家人團聚，此時的鄧稼先體內癌細胞已擴散全身，止痛針從每天1針增加到每小時1針。

病床上，他顫抖著寫下《中國未來核武器發展建議書》，這份用生命完成的建議書，讓我國的核武器又輝煌了10年。

1986年6月，新華社記者的一篇報道《“兩彈”元勛鄧稼先》轟動全國，這個名字第一次出現在公眾視野中，卻已是癌癥晚期的病人。

當楊振寧看到報道后，立刻從美國飛回北京，在病房里緊握著鄧稼先的手哽咽：“稼先，你是我見過最純粹的中國人。”

1986年7月，鄧稼先在臨終前提出想要再去看一眼天安門和毛主席像，可當他乘坐的轎車馳過天安門時，他卻突然向一旁的妻子問道：“30年后，國家還會有人記得我嗎？”

妻子許鹿希緊緊地握著他的手說：“會的，起碼我會記得，我們的孩子會記得的！”這句話讓鄧稼先笑了：“假如生命終結后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業，選擇你！”

截至2023年，全球共有11736個科研機構、32895項專利、215顆人造衛星與鄧稼先的理論成果直接相關。

在深圳龍崗區坂田基地，有一條稼先路，在合肥高新區，也有一條鄧稼先路，路不算長，也不太寬，但每次看到路牌上的鄧稼先三個字，心中油然而生出敬意。

這些都在提醒著我們，我們會記得鄧稼先，相對于現在的明星，鄧稼先更值得被我們追捧，更應被我們年輕人銘記！

看著外國時不時發生戰爭，我們應該更加珍惜現在的歲月靜好，盛世中華，而這一切，都是因為有像鄧稼先一樣的英雄，在默默地替我們負重前行，他們才是我們要追的明星。