16萬一次，那些“自愿”的女人

復雜的交接、換裝和反追蹤偵查背后，到底藏著什么？

一棟表面平平無奇的房子。

推開門，一個密密麻麻地排列著16張病床的代孕工廠。

點開這條熱搜第一的評論區，每一條評論都在旗幟鮮明地反對，維護法理，維護作為人的道德底線。

但是，他們在發自肺腑地反對嗎？

網絡上，某女星的類似風波中，曾有人發起關于代孕態度的投票，27萬票中，堅定反對的只有21萬，超過20%的人，站在另一邊。

法律明令禁止，官方嚴厲打擊。這場是分對錯分明，辯無可辯的爭論中，他們無所謂、支持、甚至“向往”，并相關話題里、帖子下，分享“經驗”，試圖將更多女性拽入深淵，卻從不肯說，那會付出什么樣的代價。

■防不勝防的廣告

商場、辦公樓、公園的女洗手間，清潔工一個不留神，墻上門上就會被重新印滿代孕和捐卵取卵小廣告。

在搜索引擎輸入"愛心媽媽"，跳出的并非公益廣告，而是精心設計的灰色產業鏈。

不同價碼的套餐像超市貨架般陳列，從幾十萬的全委托到上百萬的聯名賬戶，應有盡有?？梢灾付ㄐ詣e，如果有需要，也可以指定卵子提供者。

“生個孩子賺得比種三年地還多"，中介機構的勸說話術直擊人性弱點，將年輕女性的子宮包裝成可租賃的"生產車間"，嬰兒是定制產品，而"退貨"就像退掉網購不合身的衣服。

這里沒有浪漫的粉色濾鏡，只有冰冷的金錢交易——體檢報告代替了人格尊嚴，胚胎移植次數被折算成計價單位。

可有些人卻說，自愿即可為。

■如果是代孕媽媽自愿選擇的呢？

代孕產業在屢禁不止的背后，是越來越多人對代孕的需求和對代孕代表的殘酷事實的輕視。

隨手刷到一條代孕新聞下面都能看到支持代孕的發言。

網絡上，某女星的類似風波中，曾有人發起關于代孕態度的投票，27萬票中，堅定反對的只有21萬，超過20%的人，站在另一邊。

更有甚者認為代孕媽媽“好吃懶做、不愛讀書、不愿上班，寧愿靠出賣身體賺錢，把代孕當成一個工作”。

也有很多人覺得只要是自愿的就沒問題。

自愿真的沒問題嗎？當我們指責代孕媽媽不潔身自愛，不努力上進時，當我們談論"自愿代孕"時，是否忽視了代孕媽媽需要面對的生存脅迫?

從國內外的代孕新聞里，你很容易發現一個不可辯駁的事實。

絕大部分代孕媽媽來自低收入的家庭，學歷不高，生活困頓，甚至沒有成年，心智都不成熟。這次長沙被曝光的新聞中，代孕當事人有聾啞女孩、殘障人士以及精神障礙者。

今年2月，泰國上百名女人為了擺脫貧困，孤注一擲來到異國他鄉，卻被用代孕媽媽的名義囚禁在格魯吉亞的一個園區里，像流水線上的商品一樣，被強制注射激素，強制取卵，強制代孕，沒有任何報酬。

為什么是格魯吉亞？因為這里代孕合法。

這些"自愿"背后，是一些人不把女性當人只當成賺錢工具的有心利用。

波伏娃的《第二性》里寫著：“男人的幸運在于，他不論在成年還是小時候，別人都會迫使他踏上一條最艱苦但也最可靠的路；而女人的不幸在于，她被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，一切都在誘使她走上更容易走的道路，她不是被要求奮發向上，而是被告知，只要她滑落下去，就會到達極樂的天堂；當她發覺被海市蜃樓愚弄時，為時已晚，她的力量已經消耗殆盡?！?/p>

代孕利用年輕女孩的“無知”和弱勢女性的無助讓她們跳下深淵。一旦走上這條路，想要回頭的時候，會發現已經被套牢了，經濟和身體情況變得更糟，更深的困境在前面虎視眈眈。身體和尊嚴都不再由自己掌控。

當一個女性人生遇到困境、走投無路時，有一個“機會”擺在她面前，跟她說很輕松就可以賺幾十萬，她是很難抗拒的，我們不能指責她的墮落，我們能做的是堅決反對這種看似“機會”但實際上為弱勢女性準備的陷阱，堅決抵制代孕。

■現實版“使女的故事”

我們可以將目光轉向商業代孕合法的國家，那就是為我們預警的殘酷現實。

2015年前在印度商業代孕是合法的。

許多印度女性只能通過代孕換取食物、水、住所、小孩的學費……代孕的收入是她們工作的薪酬的20倍到40倍。但能不能收到全憑代孕機構的良心，實際上代孕媽媽能收到的錢是許諾的數字里非常少的一部分。

她們住在代孕機構里，只有每周日可以見自己的小孩、丈夫。

房間里的床一張挨著一張，除了床沒有任何其他家具或者娛樂設施，她們無法自由活動，每天除了吃被安排的食物、做檢查外，只能躺著，熬過一年的懷孕時間。

代孕媽媽們想用代孕賺到的錢為自己的孩子贏得一個更好的未來，讓自己的女兒不需要代孕也可以擁有一個美好的生活。

代孕對女性身體的傷害遠超想象，更高發的妊娠并發癥，嚴重的卵巢過度刺激綜合征，以及比自然分娩更高的產后抑郁風險。如果胎兒性別不符要求，代孕媽媽將被迫引產。

而代孕機構不承擔任何風險。

更隱蔽的是心理創傷，身體被當作容器，一個自己剛十月懷胎生下的孩子被拿走，選擇代孕對自己的羞恥。

更殘酷的是，代孕媽媽將在分娩后陷入更嚴重的經濟困境——醫療后遺癥使她們喪失勞動能力，而產業拒絕提供任何長期保障。

在BBC紀錄片《代孕者》中有這樣一幕，印度的一座小樓里，擠著幾十名大腹便便的女人。她們每天被注射激素、監測胎心，吃著統一配送的咖喱糊糊，像流水線上的零件一樣等待“交貨”。

直到某天，一個新生兒被裝進保溫箱，送往美國、歐洲或中東的富人家庭。 而她們，攥著不到1萬美元的鈔票，回到貧民窟，繼續被貧困吞噬的人生。

代孕曾被印度人稱作“窮人的彩票”。 一部手機的價格，就能買走一個女人的子宮。但沒人告訴她們，這張“彩票”的代價是命。

代孕產業在合法化的國家正在成為公開壓迫女性的產業。"以孕抵債"，丈夫讓妻子代孕償還賭債；代孕被看作最賺錢的營生，一家里的所有女性都被迫代孕來養活全家人。

緊鄰俄羅斯的小國格魯吉亞在開放商業代孕后，代孕產業迅速膨脹，成為全世界代孕的“性價比之王”，每天有5個代孕嬰兒在此出生。因為需求和盈利，格魯比亞發展成了女性除了代孕，很難找到其他“就業機會”的國家。

在這里，婚姻不能由自己做主，生下孩子無法養活，遭遇家暴沒有庇護，為了養育孩子，為了逃離家暴，她們的肚子只能一次又一次大起來，有的女性甚至會生產十幾次，直到身體再也無法負荷代孕的代價。

很多女性默默地死在了手術臺上，她們沒有任何途徑保障自己的權益。

唇亡齒寒，我們會從這些女性的不幸里看到可能發生的更多不幸。我們不愿意有女性在世界的某個角落面對“你去做代孕幫弟弟妹妹攢點學費”的難題。

■女性，身體由我

在紐約大都會藝術博物館的埃及館深處，一件公元前1300年的紙莎草文獻靜靜陳列。泛黃的紙頁上記載著人類最早的避孕藥方——用鱷魚糞便與蜂蜜調制的陰道栓劑。這個看似荒誕的配方，揭開了人類文明史上最漫長的抗爭序幕：女性對生育自主權的追尋。

在中世紀，掌握生育知識、制作避孕草藥的女性會被當作女巫燒死。直到1873年，美國仍將避孕物品列為禁物，無數女性因沒有避孕手段，不斷懷孕但又不能合法墮胎，只能選擇非法墮胎而死亡。2022年美國最高法院推翻羅伊訴韋德案又禁止墮胎。

從尼羅河畔到數字時代，從避孕藥問世到墮胎權斗爭，每項突破都伴隨著激烈爭論，生育權始終與女性解放進程緊密相連。子宮不應是生意場、戰場，生育權是每個女性與生俱來的，支配自己身體的神圣權利。

面對代孕問題，中國正在書寫自己的答案。

《人類輔助生殖技術管理辦法》中明確規定：“禁止以任何形式買賣配子、合子、胚胎，醫療機構和醫務人員不得實施任何形式的代孕技術?！?/p>

不止于禁止，更要創造讓每個女性都能掌控自己的身體、生活的社會環境。

當女性在生存困境前能有更多選擇，當社會能給予困境女性更有溫度的托舉，當把女性的身體還給女性，女性就能逃出深淵。

監制 / 費加羅夫人

編輯/時茸茸

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源/網絡