重慶
生活從來不會按你寫好的劇本走。它總愛在你最沒防備的時候，往你手里塞個塑料袋，說：“拿著吧，你的新人生在里面?！?/strong>
那天是周六，我在廚房燉排骨，老張在客廳刷短視頻，背景音里時不時傳來“家人們誰懂啊”的夸張語調。
門鈴響的時候，我還以為是快遞。
開門一看，是小棠。
她穿著寬松的衛衣，頭發隨便扎著，手里拎著個永輝超市的紅塑料袋，上面“恭喜發財”四個金字已經磨得發白。
“媽?！彼辛艘宦?，聲音有點飄。
我注意到她眼睛紅紅的，像是哭過，又像是沒睡好。
“怎么了這是？”我趕緊讓她進來，“吵架了？”
她搖搖頭，手指無意識地絞著塑料袋的提手，塑料發出細碎的響聲。
老張從沙發上探出頭：“喲，小棠來啦？正好，排骨馬上......”
“爸，媽?！毙√耐蝗淮驍嗨?，深吸一口氣，“我懷孕了。”
空氣凝固了兩秒。
老張的手機里突然爆發出帶貨主播的喊聲：“最后一百單！手慢無！”
我伸手關掉他手機，聽見自己心跳聲大得嚇人。
老張的反應比我想象的平靜。
他慢慢站起來，走到陽臺點了根煙。我太了解他了——越是沉默，越是憋著大事。
“幾個月了？”我拉著小棠坐下。
“八周?！彼龔乃芰洗锾统鰴z查單，“本來想等領證后再告訴你們的......”
我接過B超單，那個小小的孕囊像顆模糊的豆子。
“你爸媽知道嗎？”
小棠搖頭：“我想先跟你們說?！?/p>
陽臺上傳來老張的咳嗽聲。他掐滅煙走進來，眼睛盯著地板：“你們打算怎么辦？”
“我們想結婚?！毙√穆曇艉茌p，但很堅定。
老張突然笑了，是那種讓人心里發毛的笑：“現在知道要結婚了？早干嘛去了？”
“老張！”我瞪他。
“我說錯了嗎？”他嗓門突然提高，“同居兩年不提結婚，現在鬧出人命了才著急？你們年輕人把婚姻當什么？過家家嗎？”
小棠的眼淚一下子涌出來，但她沒低頭，直直地看著老張：“叔叔，我們本來打算今年買房后就結婚的。這個孩子......不在計劃內，但我們會負責。”
好家伙，我心想，這姑娘比我想的硬氣。
晚上兒子加班回來，一進門就被老張叫到書房。
我貼著門偷聽。
“你知道我當年娶你媽多不容易嗎？彩禮湊了三年！你現在倒好，先把人家肚子搞大......”
“爸！我們是真的要結婚！”
“放屁！真要結婚會拖到現在？你就是不負責任！”
門突然打開，兒子紅著眼睛沖出來，差點撞到我。
小棠在客房聽見動靜，光著腳就跑出來了。兩個人站在客廳中間，像兩只被雨淋濕的小動物。
我突然想起二十八年前，我也曾這樣站在我爸媽面前，手里攥著驗孕棒，渾身發抖。
第二天一早，我發現小棠在廚房煮粥。
“怎么起這么早？”我接過她手里的勺子。
“孕吐，睡不著?！彼樕l白，但眼睛亮亮的，“媽，我想好了，今天回去跟我爸媽說?！?/p>
我往粥里撒了把枸杞：“我陪你去?！?/p>
小棠爸媽住在城東的老小區。進門時，她爸正在陽臺澆花，她媽在包餃子。
“喲，親家母來啦？”小棠媽媽手上還沾著面粉，“正好，中午吃餃子......”
“媽?！毙√耐蝗婚_口，“我懷孕了?！?/p>
小棠媽媽手里的餃子皮掉在了地上。
接下來的十分鐘像默劇。她爸慢慢放下噴壺，她媽慢慢擦干凈手，最后是小棠爸爸先開的口：“幾個月了？”
“八周?！?/p>
“那小子呢？”
“他今天加班，晚上來給您賠罪?！?/p>
我以為會看到暴跳如雷的場景，沒想到她爸只是長長地嘆了口氣，轉身從柜子里拿出瓶白酒：“晚上讓他陪我喝兩杯?！?/p>
回去的路上，小棠一直攥著那個紅塑料袋。等紅燈時，她突然說：“媽，其實我爸早就知道了?！?/p>
“??？”
“我弟說漏嘴了。我爸這半個月天天上網查‘孕期注意事項’，還偷偷在我包里塞葉酸。”
我鼻子一酸。原來天下的父母都一樣，嘴上罵得兇，背地里早就在學著當外公了。
婚禮定在三個月后。
小棠的肚子開始顯懷，老張天天研究孕婦食譜。有天我撞見他偷偷摸摸翻小棠的產檢本，被發現后還嘴硬：“我就看看我孫子長得好不好！”
兒子變得特別勤快，下班就回家陪小棠散步。有次我聽見他跟客戶打電話：“對不起啊王總，今晚真不行，得陪我老婆做胎教?！?/p>
至于那個紅塑料袋，小棠把它洗干凈收起來了。她說要等孩子出生后，把B超單、出生證明都放進去。
“等孩子十八歲了，我就把這個袋子給他，告訴他這是他人生的第一個‘房子’?！?/p>
原來生活塞給我們的每個塑料袋，都不是偶然。那些皺巴巴的、帶著超市標價的容器里，裝著的都是我們沒準備好，但終將學會珍惜的人生。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
