她不是一個母性十足的女人

本圖由AI生成

- 本期故事關鍵詞：母性 -

蓬特利爾太太覺得，把孩子們當前需要的東西準備好就行了，從沒想過要在夏天做冬天的睡衣。但她不想表現出不友好，沒什么興趣的樣子，于是就拿來報紙，鋪在走廊的地板上，按照拉蒂諾爾太太的指導，剪了一個不透風的衣服樣子。

蓬特利爾太太照顧孩子時到底哪里不盡職，蓬特利爾先生也很難說出個所以然來。他并不是捕捉到了什么蛛絲馬跡，只是隱隱有這種感覺，而每次他表達出來后，總是十分懊悔，會對妻子作出許多補償。

如果蓬特利爾家的孩子玩耍時跌了一跤，他可不會哭著撲到媽媽懷里尋求安慰。他更有可能自己站起來，擦干眼角的淚水和嘴邊的沙子，接著再玩。這兩個小不點在孩子們稚氣的戰斗中揮著四個小拳頭，提高了嗓門，團結一致，堅持到底，總能戰勝那些媽媽的小心肝們。在他倆看來，混血保姆就是個大累贅，唯一的用處就是給他們系系衣扣、提提短褲、梳分頭，因為梳分頭似乎是一條社會通則。

簡而言之，蓬特利爾太太不是個母性十足的女人。那個夏天，慈母型的媽媽們在格蘭德島上隨處可見。她們很好辨認，總是圍著自己的寶貝轉來轉去，一看到寶貝受到了傷害，不管這種傷害是實際存在的，還是只是憑空臆想的，她們都會張開臂膀，如母雞護雛般保護孩子。她們溺愛孩子，崇拜丈夫，把抹殺自己獨立的人格，變成長翅膀的救死扶傷的天使當作自己神圣的使命。

她們中很多人都非常討人喜歡，其中有一位更是集女性所有的優雅和魅力于一身。要是她丈夫不把她捧在手心里，那他就是個畜生，活該被慢慢折磨死。她就是阿黛爾·拉蒂諾爾。只有那些時常用來形容古老愛情故事中的女主角和夢中仙女的話語，才能描繪出她的美麗。她的魅力并不在于微妙隱秘之處；她的美麗近在眼前，如火焰般顯眼；無論梳子還是別針都約束不了她那頭卷曲的金發；而她的雙眸簡直就是兩顆藍寶石；一看到她那嘟起的鮮艷欲滴的雙唇，人們就會聯想到櫻桃或別的紅艷艷的香甜水果。她稍稍有些發福，但這絲毫不影響她舉手投足間的優雅，相反，倘若她白皙的脖子和漂亮的手臂再瘦一分，都會有損她的美麗。她的雙手最靈巧不過了，看著她穿針引線，或將金色的頂針套在纖纖中指上，縫補孩子的睡褲，制作孩子的緊身上衣，那就是一種享受。

拉蒂諾爾太太很喜歡蓬特利爾太太，常常會在午后帶著針線到她屋里坐一坐。從新奧爾良寄出的禮品盒送來那天下午她也在。她當時就坐在搖椅上，專心致志地縫兩條小睡褲。

她帶了睡衣的花樣給蓬特利爾太太剪裁——那種款式極好，可以把小寶寶裹得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛來，就像因紐特人似的。這是冬款睡衣，可以防備那些從煙囪溜進來的陰風以及從鎖眼悄悄鉆進來的陣陣寒風。

蓬特利爾太太覺得，把孩子們當前需要的東西準備好就行了，從沒想過要在夏天做冬天的睡衣。但她不想表現出不友好，沒什么興趣的樣子，于是就拿來報紙，鋪在走廊的地板上，按照拉蒂諾爾太太的指導，剪了一個不透風的衣服樣子。

羅伯特也在那，就坐在他上周日坐著的地方。蓬特利爾太太也同樣坐在臺階上層她的老位置，無精打采地倚著門柱。她身旁放著一盒小糖果，她時不時從中拿出幾顆遞給拉蒂諾爾太太。

拉蒂諾爾太太似乎不知道要挑哪顆糖好，最后要了一顆牛軋糖，一邊思忖著它是不是太油膩了，會不會不健康。拉蒂諾爾太太已經結婚七年，大約每兩年生一個孩子。現在，她已經有了三個孩子，并懷上了第四個。她總是在說自己的“肚子”。其實她的“肚子”一點也不明顯，要不是她自己總抓住這個話題不放，都沒人會注意到她懷孕了。

羅伯特再三向她保證，堅稱自己認識一位女士，懷孕期間一直吃牛軋糖——但當他看到蓬特利爾太太的臉頰開始泛紅時，便立刻打住，換了個話題。

雖然蓬特利爾太太嫁給了一個克里奧爾人，但她并不能完全融入克里奧爾人的社交圈，她以前也從未與他們深交過。但是這個夏天，勒布倫家全是克里奧爾人。他們彼此熟識，就像來自同一個大家庭的成員那般關系密切。他們有個特點，讓蓬特利爾太太印象特別深刻，那就是不拘小節。她一開始完全不能理解他們無所忌諱的說話風格，但卻輕而易舉地把這種特質和克里奧爾女人與生俱來的、毋庸置疑的高尚品德匹配起來。

埃德娜·蓬特利爾永遠不會忘記，當她聽到拉蒂諾爾太太向年邁的法瑞爾先生吐露其慘痛的分娩遭遇時，自己有多么吃驚，拉蒂諾爾太太甚至連私密的細節都一點不漏地說出來了。現在，在遭遇類似沖擊時，她已經越來越處變不驚了，但依然忍不住要臉紅。她臉上泛起的紅暈不止一次打斷了羅伯特要講給一群已婚婦女聽的逗樂段子。

早些時候，旅館的人們在傳看一本書。當書傳到蓬特利爾太太手里時，她又大大吃了一驚。她本想要私下里獨自閱讀這本書，但其他人都不那么做——他們就算在讀書時聽到迫近的腳步聲，也不會把它藏起來。他們甚至還在飯桌上公然批評和討論這本書。蓬特利爾太太最后終于不再吃驚了，她將此總結為：大千世界，無奇不有。

—未完待續—

本文節選自|《覺醒》

作者|凱特·肖邦 著，王驍雙 張爽 戴婧 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺