聽(tīng)見(jiàn)涼山：彝族音樂(lè)的感覺(jué)象似與歷史轉(zhuǎn)型

作者劉嘉穎 2025-03-16
原出處：《民族藝術(shù)》2023年第5期

摘要：20世紀(jì)90年代以來(lái)，四川涼山地區(qū)涌現(xiàn)出以“山鷹組合”和“彝人制造”為代表的彝族流行音樂(lè)人，他們?cè)谏贁?shù)民族民間音樂(lè)與流行音樂(lè)的接觸中探索出歷史感與現(xiàn)代感并重的音樂(lè)樣式，使彝族音樂(lè)煥發(fā)出新的生命力并引領(lǐng)了當(dāng)代彝族原創(chuàng)流行音樂(lè)的發(fā)展方向。審視當(dāng)代涼山彝族音樂(lè)文化現(xiàn)象的茁生與流變過(guò)程，可以窺見(jiàn)彝族原創(chuàng)音樂(lè)作品既根植于傳統(tǒng)文化審美旨趣，同時(shí)也指向了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)涼山彝族社會(huì)文化變遷的歷史，以及與歷史經(jīng)驗(yàn)所建立的音樂(lè)感覺(jué)和連接方式。在民間音樂(lè)與現(xiàn)代流行音樂(lè)的交匯處，彝族音樂(lè)人透過(guò)音樂(lè)“感覺(jué)的象似性”甄別出音樂(lè)文化的匯通性，呈現(xiàn)出富有歷史意識(shí)和創(chuàng)新精神的創(chuàng)作與歌唱樂(lè)趣，為我國(guó)民族音樂(lè)文化的活態(tài)傳承與傳播交流做出了積極貢獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞：彝族音樂(lè)；象似性；指向性；感覺(jué)價(jià)值；音樂(lè)文化變遷

劉嘉穎在四川涼山州調(diào)查訪談彝族畢摩音樂(lè)傳承人
引言
20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)西南地區(qū)的涼山彝族音樂(lè)煥發(fā)出新的生命力，涌現(xiàn)出以“山鷹組合”和“彝人制造”為代表的彝族流行音樂(lè)人及富有藝術(shù)感染力的當(dāng)代彝族音樂(lè)作品。此類(lèi)音樂(lè)實(shí)踐邁向了美國(guó)民俗學(xué)者麥克道威爾（JohnMcDowell）論及的“表現(xiàn)的接觸地帶”（expressivecontactzones），體現(xiàn)了彝族民間音樂(lè)與現(xiàn)代流行音樂(lè)在審美感覺(jué)上的結(jié)合，并在音樂(lè)交流傳播的過(guò)程中得到了廣大音樂(lè)愛(ài)好者和中國(guó)流行音樂(lè)界的喜愛(ài)和贊譽(yù)。當(dāng)代彝族音樂(lè)的創(chuàng)新性實(shí)踐既折射出過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)涼山彝族社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化藝術(shù)蛻變的歷史背景，也揭示了彝族人用音樂(lè)來(lái)談?wù)摗⒏兄拖胂髿v史的獨(dú)特方式及其對(duì)當(dāng)代彝族音樂(lè)文化再生產(chǎn)的影響。鑒于此，我們需要審視當(dāng)代彝族音樂(lè)基于何種音樂(lè)形態(tài)和風(fēng)格表現(xiàn)出彝族文化藝術(shù)傳統(tǒng)的指向性與延續(xù)性？在時(shí)代轉(zhuǎn)型背景下，涼山彝族音樂(lè)人如何將祖先留下的曲調(diào)、新的藝術(shù)觀念和幾代人的思想與感受鐫刻在當(dāng)代流行音樂(lè)的譜寫(xiě)、歌唱及交流實(shí)踐中？他們?nèi)绾瓮高^(guò)“可感知的象似性”（feelingfuliconicity）來(lái)塑造出歷史感與現(xiàn)代感并重的音樂(lè)樣式，從而彰顯出彝族音樂(lè)的創(chuàng)造力并豐富和發(fā)展了中國(guó)流行音樂(lè)的文化內(nèi)涵？
在過(guò)往研究中，巴拉諾維奇（NimrodBaranovitch）的《中國(guó)新聲音：流行音樂(lè)、民族、性別和政治1978—1997》是一本少見(jiàn)的、對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)多元格局進(jìn)行系統(tǒng)性研究的著作。他對(duì)騰格爾、倮倮、“山鷹組合”等少數(shù)民族音樂(lè)人的個(gè)案研究闡明了這些藝術(shù)實(shí)踐主體如何用音樂(lè)建構(gòu)出“他者性”（otherness）并融入國(guó)家體系的過(guò)程。然而，巴拉諾維奇的研究過(guò)于籠統(tǒng)地處理了音樂(lè)與表征的關(guān)系，也陷入了民族身份實(shí)體化（reificationofethnicidentity）的藩籬，相關(guān)研究也鮮有論及我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)涼山彝族音樂(lè)人是如何在具體的社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下進(jìn)行音樂(lè)譜寫(xiě)、編創(chuàng)與交流傳播的過(guò)程。伴隨著文化全球化和權(quán)力結(jié)構(gòu)的影響，音樂(lè)在媒介技術(shù)和消費(fèi)主義的主宰力量下逐漸演化成一種重要的文化資本，成為透視文化再生產(chǎn)和身份認(rèn)同等問(wèn)題的棱鏡。在這一研究領(lǐng)域，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和符號(hào)學(xué)進(jìn)路各有所長(zhǎng)，均從不同角度考察了音樂(lè)本土性與全球性之間的結(jié)構(gòu)張力和音樂(lè)現(xiàn)代性問(wèn)題。不容忽視的是，音樂(lè)既是一種表達(dá)和指意的文化實(shí)踐，又具有重要的交流、記憶和情感功能，音樂(lè)題材、表達(dá)形式和文化意涵皆受到社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化環(huán)境和文化接觸影響而呈現(xiàn)流變的痕跡。因此，音樂(lè)文化的所指并非簡(jiǎn)單地通過(guò)符號(hào)規(guī)約意義來(lái)維持，它的意義還建立在音樂(lè)的感覺(jué)顯現(xiàn)性以及音樂(lè)的接觸與嬗變過(guò)程中。鑒于此，我們需要在實(shí)踐的“關(guān)系”語(yǔ)境中來(lái)考察音樂(lè)文化生產(chǎn)與轉(zhuǎn)型的機(jī)理，進(jìn)而辨識(shí)音樂(lè)文化如何塑造了行動(dòng)者的世界觀、價(jià)值取向、精神氣質(zhì)和生活態(tài)度等。
本文錨定當(dāng)代涼山彝族音樂(lè)文化現(xiàn)象的茁生與流變過(guò)程，探討彝族音樂(lè)人與其音樂(lè)文化之間的感覺(jué)、記憶和情感關(guān)系，以及彝族音樂(lè)的歷史被聽(tīng)見(jiàn)和感覺(jué)的方式。筆者在皮爾士（CharlesS．Peirce）符號(hào)人類(lèi)學(xué)理論的啟發(fā)下，借鑒了“感覺(jué)的象似性”（iconicityoffeeling）這一概念，通過(guò)三重脈絡(luò)來(lái)分析、探討彝族音樂(lè)人如何基于對(duì)審美形式的情感認(rèn)同來(lái)塑造出歷史感與現(xiàn)代感并重的音樂(lè)精神意象，旨在以個(gè)案研究闡明彝族音樂(lè)的創(chuàng)造性與表現(xiàn)性，提供一種基于審美、感官和情感來(lái)研究音樂(lè)文化變遷和身份認(rèn)同等問(wèn)題的路徑。
一、根植傳統(tǒng)的音聲
20世紀(jì)90年代初，在國(guó)家政策扶持、文化產(chǎn)業(yè)驅(qū)動(dòng)，以及全球音樂(lè)文化交流互鑒的發(fā)展背景下，四川涼山地區(qū)涌現(xiàn)出以“山鷹組合”和“彝人制造”為代表的一批彝族音樂(lè)人和具有民族風(fēng)格特點(diǎn)的彝族原創(chuàng)流行音樂(lè)作品。這些音樂(lè)人廣泛運(yùn)用彝族民間音樂(lè)素材，并使用現(xiàn)代音樂(lè)技術(shù)手段進(jìn)行創(chuàng)作、制作和傳播，開(kāi)拓了彝族音樂(lè)流行化的可能性。“山鷹組合”和“彝人制造”的音樂(lè)行動(dòng)奠定了當(dāng)代彝族原創(chuàng)流行音樂(lè)的基本發(fā)展構(gòu)型，民間風(fēng)格依然流淌在藝術(shù)作品里，主要在三個(gè)方面展現(xiàn)出彝族民間音樂(lè)的感覺(jué)顯現(xiàn)性以及音樂(lè)人對(duì)傳統(tǒng)文化審美的深刻認(rèn)同。
其一，彝族音樂(lè)與其賴(lài)以生存的山地生境、自然萬(wàn)物和民俗生活息息相關(guān)，使得音樂(lè)人從內(nèi)容、題材到曲風(fēng)、旋律的選擇都受到民間音樂(lè)形態(tài)和傳統(tǒng)音樂(lè)思維的影響。彝族民間歌謠始于生產(chǎn)勞動(dòng)，興于祝咒祭祈，大多通過(guò)口承方式流傳，有山歌、風(fēng)俗歌（又分為婚禮歌、喪禮歌、節(jié)日歌、祭祀歌）、敘事歌、情歌、兒歌等類(lèi)型。器樂(lè)藝術(shù)包括口弦、馬布、月琴、豎笛、葫蘆笙等，通常以獨(dú)奏的表演形式呈現(xiàn)。這些音樂(lè)具有協(xié)調(diào)勞動(dòng)、配合儀式、表達(dá)愛(ài)情、游藝娛樂(lè)、訓(xùn)誡教導(dǎo)、傳授知識(shí)等社會(huì)功能，觸達(dá)著彝人廣闊的精神世界。涼山文藝名家曾令士在其關(guān)于彝族音樂(lè)的研究中詳細(xì)介紹了涼山彝族民歌的旋律形態(tài)、節(jié)奏形態(tài)和調(diào)式結(jié)構(gòu)，指出彝族音樂(lè)在音調(diào)結(jié)構(gòu)上帶有前后的呼喚性、感嘆性音調(diào)使用特點(diǎn)，以及基于五聲或四聲音階的自然音級(jí)上的構(gòu)成旋律特征，說(shuō)明涼山彝族音樂(lè)形象地表現(xiàn)了彝人的自然居住環(huán)境和勤勞、果敢、率真的民族性格。曾令士還以民間器樂(lè)的演奏實(shí)踐為例闡釋了彝族人的音樂(lè)思維特點(diǎn)，包括對(duì)自然和生活的形象化模擬、對(duì)固定音調(diào)和習(xí)慣旋法的沿襲、派生音調(diào)的使用規(guī)律，以及地區(qū)性音調(diào)間的相互吸收與移植等，從音樂(lè)的實(shí)用功能角度解釋了彝族音樂(lè)傳統(tǒng)思維所具有的直觀性、形象性、移植性等感性色彩。“山鷹組合”主創(chuàng)成員吉克曲布在談?wù)撟约旱囊魳?lè)理念時(shí)說(shuō)到，彝族音樂(lè)除具有其文化指稱(chēng)特質(zhì)的標(biāo)識(shí)外，它的曲風(fēng)、旋律都必須符合彝族傳統(tǒng)的思維邏輯，能夠讓人不僅從歌詞上，而且從旋律上也都能聽(tīng)到“一些似曾相識(shí)的東西”，因此他在寫(xiě)歌時(shí)不會(huì)刻意加入“彝族元素”，而是自覺(jué)、本能地判斷音樂(lè)的“走向”與“起伏感”來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。從這個(gè)角度來(lái)講，當(dāng)代彝族作品對(duì)彝族傳統(tǒng)的再現(xiàn)并非拘泥于對(duì)民族性音樂(lè)材料或語(yǔ)言的援引，而是在一定程度上把握與傳統(tǒng)相似的感覺(jué)或從感性思維出發(fā)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。
其二，當(dāng)代彝族音樂(lè)作品在音樂(lè)表現(xiàn)手法與演唱風(fēng)格方面深受彝族民間程式化、儀式化表演方式和儀式生活的影響。以風(fēng)俗歌為例，演唱通常在公共儀式性集會(huì)中進(jìn)行，有獨(dú)唱、雙人對(duì)唱、兩組對(duì)唱、一領(lǐng)眾和等演唱形式，有時(shí)演唱也配以伴舞，如在婚禮上吟唱《惹達(dá)》、火把節(jié)上邊唱邊舞《朵洛嗬》，在喪禮上演唱《阿古嗬》《車(chē)格》，彝歷新年演唱《庫(kù)斯紐紐嗬》等。這種儀式化的表演遵循固定演唱內(nèi)容和習(xí)慣程式，重?cái)⑤p唱、重詞輕曲，使音樂(lè)表演更多呈現(xiàn)出指涉?zhèn)鹘y(tǒng)、傳授知識(shí)、銘記歷史的口頭藝術(shù)特質(zhì)，并形成了一套具有彝族詩(shī)性思維、記憶通感和元交流痕跡的社會(huì)話語(yǔ)。巴莫曲布嫫在其有關(guān)彝族史詩(shī)演述傳統(tǒng)的研究中指出，史詩(shī)演述依賴(lài)于地方知識(shí)體系所生成的一整套話語(yǔ)，凝聚了史詩(shī)演述人、聽(tīng)眾乃至文化學(xué)者的共同感知經(jīng)驗(yàn)，具有傳統(tǒng)指涉性和開(kāi)放闡釋性?？v觀諸多當(dāng)代彝族音樂(lè)作品，對(duì)儀式經(jīng)誦、創(chuàng)世神話、敘事長(zhǎng)詩(shī)和口頭論辯等民間文類(lèi)的援引、融匯和重鑄都反映出音樂(lè)人調(diào)度口頭傳統(tǒng)技巧來(lái)進(jìn)行歷史敘事和重構(gòu)時(shí)間文化經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)創(chuàng)作理念。
其三，當(dāng)代彝族音樂(lè)作品注重音樂(lè)敘事和音樂(lè)的抒情性也受到了傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)影響。由于嵯峨深邃的地理環(huán)境和文化浸潤(rùn)的歌詩(shī)傳統(tǒng)深刻形塑了民眾訴諸聽(tīng)覺(jué)符號(hào)的溝通能力和儀式性互動(dòng)技能，有關(guān)神話傳說(shuō)、歷史故事和先賢事跡的詩(shī)唱傳統(tǒng)生動(dòng)具現(xiàn)了天地萬(wàn)物生命周期轉(zhuǎn)換、空間想象和集體記憶的過(guò)程，是建構(gòu)和傳遞世界觀、宇宙觀以及道德觀的重要文化瑰寶。此外，由于傳統(tǒng)民間曲調(diào)變化不明顯，且一般不使用樂(lè)器伴奏，聲樂(lè)方面強(qiáng)調(diào)音色的明亮和音色間的統(tǒng)一和諧，注重通過(guò)歌詞的反復(fù)變化來(lái)傳達(dá)演唱者的微妙情感，因此，歌唱與傾聽(tīng)在具身化表達(dá)和形塑社會(huì)關(guān)系層面強(qiáng)化了情緒和抒情的力量。例如，關(guān)于女性生命寫(xiě)照的哭嫁歌和訴說(shuō)內(nèi)心愛(ài)意與苦楚的情歌等歌謠在民間廣為流行，反映了新中國(guó)成立前彝族女性對(duì)抗父權(quán)制和階級(jí)壓迫、追求自由愛(ài)情的聲音愿景，成為涼山彝族人賴(lài)以思考、求變和發(fā)展的精神力量，為傳統(tǒng)民間藝術(shù)的演化提供了豐富的思想源泉。當(dāng)代彝族流行音樂(lè)作品廣泛借鑒或重構(gòu)了吟詠、詠唱、經(jīng)誦等曲調(diào)體裁，并將借物抒懷的歌唱心境呈現(xiàn)在藝術(shù)作品中，從而調(diào)度聽(tīng)眾的注意力、想象力和共情能力，如“彝人制造”的代表作品《茅草屋的女主人》《純情妞牛的愛(ài)情歸宿》《哭嫁歌》等均以女性為歌唱對(duì)象，通過(guò)對(duì)旋律和聲部的精心營(yíng)造，以及對(duì)彝族民間高腔和畢摩經(jīng)誦體裁的靈活運(yùn)用，為彝族女性生命史賦予了新的聲音。

劉嘉穎與涼山彝族民間女性歌手合影
彝族民間音樂(lè)傳統(tǒng)無(wú)疑塑造了彝人對(duì)待音樂(lè)創(chuàng)作、歌唱、表達(dá)、聆聽(tīng)和分享的態(tài)度，但同樣重要的是，涼山彝族社會(huì)特殊的人文地理形貌和深厚的口頭歌詩(shī)傳統(tǒng)才是彝族音樂(lè)文化生活得以跨越歷史時(shí)間的基礎(chǔ)，為推動(dòng)涼山文化藝術(shù)的發(fā)展和音樂(lè)文化功能的演化提供了必要的解釋框架。在彝族音樂(lè)的傳唱與表演中，音樂(lè)“所指”的非任意性顯而易見(jiàn)，是一種建立在音樂(lè)感知、集體記憶和情感共鳴的基礎(chǔ)上來(lái)歌唱地方、歷史、生活與培養(yǎng)社會(huì)凝聚力的重要手段。正是因?yàn)橐妥逡魳?lè)根植于這種深厚的文化藝術(shù)沃土和對(duì)文化表現(xiàn)形式的親密認(rèn)同，古老的彝族音樂(lè)在移植進(jìn)入互鑒交融的當(dāng)代音樂(lè)文化體系時(shí)，能夠持續(xù)派生出與“過(guò)去”相似的歌唱情形，并不斷強(qiáng)化彝族音樂(lè)的生命力和創(chuàng)造力。
二、實(shí)踐與交流中的歷史轉(zhuǎn)型
從歷時(shí)的角度來(lái)看，現(xiàn)代音樂(lè)在涼山彝族地區(qū)的傳播與興起是與國(guó)家文化建設(shè)和涼山彝族自身的現(xiàn)代化意識(shí)相連接的。民主改革后，涼山彝族社會(huì)徹底廢除了奴隸制度，逐漸形成了人民當(dāng)家作主、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)代化，擁有文衛(wèi)、郵電、通訊等事業(yè)的社會(huì)主義新型社區(qū)。以涼山歌舞團(tuán)（前身為涼山彝族自治州文工團(tuán)）為代表的現(xiàn)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)在1956年以后開(kāi)始形成，成為培養(yǎng)文藝后備人才和發(fā)展民族藝術(shù)作品的重要力量。這一時(shí)期涌現(xiàn)出運(yùn)用現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)手法來(lái)進(jìn)行集體編創(chuàng)的群眾性音樂(lè)和舞蹈作品，也激活了文藝工作者對(duì)源同流異的彝族民間藝術(shù)形式的挖掘與重構(gòu)，如鄭顯倫詞曲的《???????》（《大小涼山金燦燦》），曾令士作詞、郭萬(wàn)春作曲的《???????》（《涼山什么最美麗》）等音樂(lè)作品，以及冷茂弘編導(dǎo)的《快樂(lè)的諾蘇》、黃石編導(dǎo)的《阿哥追》等舞蹈作品，從內(nèi)容、題材到節(jié)奏、情緒都充分展現(xiàn)了彝族文化藝術(shù)魅力，并反映出彝族人民在新中國(guó)成立后的自由生活氣息和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期各族人民歌頌黨恩的濃郁時(shí)代特色。此外，幾十年來(lái)涼山歌舞團(tuán)不僅將具有民族特色的藝術(shù)表演帶到了國(guó)家和世界舞臺(tái)，也長(zhǎng)年在本土堅(jiān)持著文藝下鄉(xiāng)演出，其在鄉(xiāng)間推廣媒介化的現(xiàn)場(chǎng)表演過(guò)程中有效弘揚(yáng)了傳統(tǒng)文化藝術(shù)精神，提升了群眾素養(yǎng)，豐富了民間娛樂(lè)生活，收獲了廣大群眾對(duì)現(xiàn)代文藝表演的支持心聲。
20世紀(jì)80年代以后，涼山彝族地區(qū)的本民族干部與知識(shí)分子圍繞新興的“彝學(xué)”展示出一種全新的文化自覺(jué)與主動(dòng)的自我建構(gòu)，特別是在面臨交通、科技和大眾傳媒為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)契機(jī)的同時(shí)，把傳統(tǒng)文化的可持續(xù)發(fā)展作為一項(xiàng)重要議題納入了當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)行動(dòng)中。被譽(yù)為彝族現(xiàn)代“新民樂(lè)之父”、時(shí)任涼山州副州長(zhǎng)的巴莫爾哈潛心探索彝族民間文化藝術(shù)的承襲與革新，在1987年集結(jié)克惹丹夫、金阿芝等涼山文藝名家，在彝族傳統(tǒng)舞蹈的基礎(chǔ)上策劃和編創(chuàng)了兩套“達(dá)體舞”。通過(guò)舉辦培訓(xùn)班，達(dá)體舞迅速在全州機(jī)關(guān)、學(xué)校、農(nóng)村和工廠推廣普及，風(fēng)靡西南地區(qū)。與此同時(shí)，巴莫爾哈還鼎力扶持活躍在民間的自由音樂(lè)人，親自指導(dǎo)后來(lái)的“山鷹組合”和“彝人制造”進(jìn)行彝族原創(chuàng)歌曲的創(chuàng)作、排練與錄音，并幫助他們?cè)跊錾降貐^(qū)發(fā)行了彝語(yǔ)專(zhuān)輯，在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈反響。

巴莫爾哈參與創(chuàng)作和整理的音樂(lè)專(zhuān)輯《情灑涼山》
20世紀(jì)70年代末，黨的十一屆三中全會(huì)順利召開(kāi)，隨著改革開(kāi)放政策的實(shí)施，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了新的歷史時(shí)期，商品文化迅速發(fā)展，港臺(tái)流行音樂(lè)通過(guò)各種渠道開(kāi)始傳入內(nèi)地，成為強(qiáng)勢(shì)娛樂(lè)文化。王思琦的研究指出，政府文化管理部門(mén)和大眾傳媒在20世紀(jì)80年代開(kāi)始主動(dòng)面向內(nèi)地聽(tīng)眾群來(lái)引介和推廣港臺(tái)地區(qū)的流行作品，電視劇主題曲的熱播、兩岸藝術(shù)家的交流與合作、港臺(tái)歌星在內(nèi)地演出的舉辦，以及春節(jié)晚會(huì)對(duì)流行音樂(lè)的傳播都全面擴(kuò)大了流行音樂(lè)在內(nèi)地的影響，催生了內(nèi)地流行音樂(lè)創(chuàng)作群的出現(xiàn)以及音樂(lè)消費(fèi)文化的群眾基礎(chǔ)，特別是1983年以來(lái)中央電視臺(tái)每年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都受到了廣大人民群眾的熱烈歡迎，晚會(huì)組織者邀請(qǐng)港臺(tái)兩地流行歌手參加演出。通過(guò)晚會(huì)認(rèn)識(shí)歌星及其演唱作品成為20世紀(jì)80至90年代中期傳播流行音樂(lè)文化的一個(gè)重要渠道。
隨著廣播電視在涼山地區(qū)的普及，彝人與外界的信息交流翻開(kāi)了新的歷史篇章，流行音樂(lè)文化、媒介化的歌舞表演和反映改革開(kāi)放以來(lái)人民新生活的電視電影音樂(lè)作品在20世紀(jì)90年代迅速涌入涼山人民的日常生活空間和公共娛樂(lè)場(chǎng)所。這些新興的文化樣式不僅影響了大眾對(duì)流行文化的欣賞和時(shí)代變化的感知，也進(jìn)一步催生了涼山自由音樂(lè)人的出現(xiàn)。吉克曲布這樣講述了自己的流行音樂(lè)啟蒙過(guò)程和“扒帶”經(jīng)歷：
有一天，我生日的時(shí)候，有個(gè)玩得好的哥們，屬于我的啟蒙老師吧，但是他自己也只會(huì)兩個(gè)和弦。他有一把吉他，紅梅牌，他送給我了，八十多塊錢(qián)買(mǎi)的。他送給我了，啊哦，這是我這輩子收到的最好的禮物。我父親有個(gè)雙卡錄音機(jī)，他只聽(tīng)蔣大為，還有王潔實(shí)、謝莉斯的歌曲。我偷偷從別人那里淘來(lái)了很多鄧麗君的磁帶，因?yàn)猷圎惥母鑳菏遣荒芄_(kāi)銷(xiāo)售的。你知道嗎？我就天天聽(tīng)鄧麗君。自從朋友送了我吉他以后，我就再也放不下了。每天走到哪，“嘎嘎嘎”?到哪，不會(huì)彈，“哦啊哦啊”的，所以人們只要看見(jiàn)我抱著個(gè)吉他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跑了。哎呀！走遠(yuǎn)點(diǎn)，走遠(yuǎn)點(diǎn)，因?yàn)槲彝耆辉谡{(diào)上。我玩兒了一兩個(gè)星期以后呢，慢慢摸到了規(guī)律。正好是我們一個(gè)工友的生日，我就抱著我吉他去了?！揖统肃圎惥摹对谒环健罚鞘赘鑳汉芎?jiǎn)單，只需要三個(gè)和弦。我是在卡帶上扒了一個(gè)星期，自己東摸西摸，會(huì)了。兩個(gè)和弦一弄，我一開(kāi)口唱，大家全部慢慢靜下來(lái)聽(tīng)，啊哦，全部驚呆了。
在吉克曲布的回憶表述中可以發(fā)現(xiàn)，采用吉他進(jìn)行音樂(lè)演奏的觀念、新技術(shù)錄制的盒帶專(zhuān)輯、流行歌曲、現(xiàn)代記譜方式、錄音機(jī)和周遭親朋好友的文藝熏陶乃至彼時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境都影響著涼山人民對(duì)新潮娛樂(lè)方式的感知。吉克曲布成功學(xué)會(huì)吉他和弦與伴奏之后，在老家創(chuàng)作了一首頗受歡迎的原創(chuàng)歌曲《想媽媽》。他與瓦其依合和奧杰阿格自發(fā)組成了“金絲鳥(niǎo)演唱組”（后更名為“山鷹組合”），并帶著一批舞蹈演員開(kāi)始在涼山民間進(jìn)行巡回演出。1993年，他們?cè)跊錾街菡延X(jué)縣自發(fā)舉辦了一場(chǎng)該縣城有史以來(lái)的首場(chǎng)組合演唱會(huì)，轟動(dòng)一時(shí)。
由于深受音樂(lè)感覺(jué)顯現(xiàn)性和音樂(lè)抒情性的驅(qū)動(dòng)，他們開(kāi)始嘗試用流行音樂(lè)的概念和制作形式來(lái)捕捉時(shí)代以及家鄉(xiāng)變化的感覺(jué)。1994年，“山鷹組合”在涼山推出的首張彝語(yǔ)專(zhuān)輯《我愛(ài)我的家鄉(xiāng)》在當(dāng)?shù)匾鹆水惓?qiáng)烈的反響，專(zhuān)輯中收錄的早期彝語(yǔ)作品展示了彝人的民族性格和彝鄉(xiāng)情調(diào)，音樂(lè)沒(méi)有過(guò)分裝飾，一氣呵成。例如，吉克曲布作詞作曲的《趕集》曲式結(jié)構(gòu)樸實(shí)、音樂(lè)材料簡(jiǎn)短、語(yǔ)言生動(dòng)活潑、節(jié)奏輕快鮮明，真實(shí)勾勒出20世紀(jì)90年代的涼山彝人如何活躍在故鄉(xiāng)集市的特殊生活方式里：“???????（尼尼瓦西姑娘）／???????（來(lái)趕集）／???????（包里沒(méi)錢(qián)）／???????（來(lái)討好小伙子）／??　???????（哎嘿……來(lái)討好小伙子）／……???????（斯木布約小伙子）／???????（來(lái)趕集）／???????（脖子臟兮兮的）／???????（還來(lái)追姑娘）／??　???????（哎嘿……還來(lái)追姑娘）／……????????（洛火阿洛娃兒媽媽?zhuān)???????（來(lái)趕集）／???????（腿腳紅彤彤的）／???????（來(lái)賣(mài)小豬小雞）／??　???????（哎嘿……來(lái)賣(mài)小豬小雞）／……????????（洛烏依呷老爺爺）／???????（來(lái)趕集）／???????（烈日炎炎下）／???????（來(lái)討二兩白酒喝）／??　???????（哎嘿……來(lái)討二兩白酒喝）。”
這首作品既傳達(dá)出濃厚的鄉(xiāng)土氣息，也呈現(xiàn)出對(duì)時(shí)代變化的感知。主題“趕集”暗含儀式交流的氣氛，也指涉出這種定期聚集進(jìn)行的商品交易活動(dòng)帶來(lái)的人際交往的活躍變化。正如歌詞指出的，從四方趕來(lái)的男女老少正在露天集市里交易著各種糖果、牲畜和酒精飲料。然而，作品不僅展現(xiàn)出商品的交換或經(jīng)濟(jì)理性的萌生，更是突出了集市如何鎖定當(dāng)?shù)毓姷囊暰€，為寧?kù)o的鄉(xiāng)土生活制造出熱鬧的聲音。如，劉紹華在對(duì)涼山鄉(xiāng)村集市的考察中指出，作為一個(gè)定期發(fā)生的社交場(chǎng)合，集市可以滿足人們對(duì)樂(lè)趣、社交、新奇事物和信息的探索與渴望。這種樂(lè)趣還反映在“脖子臟兮兮”“腿腳紅彤彤”的彝語(yǔ)修辭對(duì)彝族農(nóng)民形象進(jìn)行了風(fēng)趣而生動(dòng)的描述，并用電子合成器的音效和符合時(shí)代審美的音樂(lè)律動(dòng)呈現(xiàn)出涼山彝人在那個(gè)年代的生存狀態(tài)、對(duì)市場(chǎng)的感知與生活的熱望。這首作品不僅將歌唱對(duì)象的情緒根植在涼山社會(huì)文化變遷的微觀情境中，也唱出了“山鷹組合”在出走闖蕩前對(duì)家鄉(xiāng)的深刻感覺(jué)。
1994年，“山鷹組合”跟隨巴莫爾哈先生前往貴州畢節(jié)參加“百里杜鵑節(jié)”和彝學(xué)會(huì)，他們的現(xiàn)場(chǎng)表演迅速引起廣州媒體的注意，促成了“山鷹組合”同年簽約廣州太平洋影音公司，以及首張漢語(yǔ)專(zhuān)輯《走出大涼山》的錄制發(fā)行。作為正式踏上了職業(yè)藝人道路、擁有企劃團(tuán)隊(duì)和專(zhuān)業(yè)音樂(lè)支持的“中國(guó)第一支少數(shù)民族音樂(lè)組合”，“山鷹組合”的音樂(lè)展示出民族化流行音樂(lè)的感染力與可塑性。著名音樂(lè)人李廣平這樣寫(xiě)道：
他們的音樂(lè)野性而質(zhì)樸，激情而自由，悠揚(yáng)而綿長(zhǎng)，粗糙而曠達(dá)，亦如他們故鄉(xiāng)的山風(fēng)和秀水。他們用獨(dú)特的音樂(lè)語(yǔ)匯讓我們感受到人性的溫暖和單純、情感的真摯與厚重；同時(shí)，他們還讓我們感應(yīng)到了流行音樂(lè)的另外一種可能性：音樂(lè)文化在與異族血脈相交融的匯合之后，將產(chǎn)生一種更為強(qiáng)悍的生命力和內(nèi)在的情感張力。
這張專(zhuān)輯的部分作品延續(xù)了清新質(zhì)樸的彝族民間音樂(lè)風(fēng)格取向，保留了彝族歌謠的調(diào)式特點(diǎn)和音階的流暢、抒情等聽(tīng)感，從而既豐富了現(xiàn)代MIDI音樂(lè)合成的音色和層次，又呈現(xiàn)出清靜的藝術(shù)原真性特點(diǎn)。此外，在聲樂(lè)表現(xiàn)上兼顧了通俗唱法和民族傳統(tǒng)唱法，特別是在前奏與間奏中將彝語(yǔ)說(shuō)唱和專(zhuān)用語(yǔ)域進(jìn)行了風(fēng)格化處理，直接指涉出“山鷹組合”成員的民族身份和文化背景，彰顯了彝族音樂(lè)的感染力。再者，擅長(zhǎng)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作手法的著名音樂(lè)人陳小奇親自為《走出大涼山》《七月火把節(jié)》《月亮與井》《索瑪花》幾首歌曲填詞，力求詞曲完美結(jié)合，營(yíng)造出彝族文化的獨(dú)特美感，如《七月火把節(jié)》歌詞凝練、節(jié)奏鮮明，完美抓住了主人和客人共襄節(jié)慶盛典這一意象——用“火”把“雙眼”“心靈”“青春”“夢(mèng)想”都點(diǎn)燃的對(duì)仗手法，組成了美妙的節(jié)奏和音韻，與律動(dòng)一起烘托出溫暖而激情的儀式場(chǎng)面。專(zhuān)輯既吸收了西洋舞曲的節(jié)奏與配器，也加入了巴烏、葫蘆絲等富有彝族特色的樂(lè)器演奏，成功融合出具有鮮明民族風(fēng)格的“時(shí)代曲”，這一嘗試為廣大內(nèi)地聽(tīng)眾帶來(lái)了耳目一新的感覺(jué)，專(zhuān)輯最終取得80萬(wàn)張的銷(xiāo)量佳績(jī)，榮登國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)榜單，并獲刊物報(bào)道，斬獲國(guó)內(nèi)外眾多音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

“山鷹組合”專(zhuān)輯
無(wú)獨(dú)有偶，1998年，“彝人制造”簽約北京鳥(niǎo)人藝術(shù)推廣公司。他們的出道作品大部分由主創(chuàng)成員曲比哈布作詞作曲、著名制作人陳彤擔(dān)任編曲，代表作包括《乞愛(ài)者》《媽媽》《美麗姑娘》。“彝人制造”的歌曲清澈明快、流暢動(dòng)聽(tīng)，配曲使用吉他、口弦、月琴、塤等樂(lè)器演奏，其美妙悠然的和聲和高亢嘹亮的聲線極具辨識(shí)度，被譽(yù)為“新民樂(lè)”浪潮的杰出代表。作家和文藝評(píng)論家何萬(wàn)敏寫(xiě)道：
他們的音樂(lè)遵循的是自身的神秘法則，充滿著只有在涼山的山山水水之間才能釀造的情緒。而最令人激動(dòng)的是慢歌中那種憂郁和沉思的美，它拒絕歇斯底里和抄襲煽情，拒絕莽撞的一歌到底的主音。當(dāng)然，他們的快歌中則洋溢著最原始的喜悅和對(duì)自然的崇拜，沒(méi)有絲毫都市的紛亂痕跡。
“彝人制造”一經(jīng)《彝人制造Ⅰ》《彝人制造Ⅱ》等專(zhuān)輯發(fā)行便迅速在中國(guó)流行樂(lè)壇崛起，于2000年榮獲CCTV－MTV音樂(lè)盛典“最佳民歌新人獎(jiǎng)”和流行音樂(lè)總評(píng)榜“內(nèi)地最佳組合獎(jiǎng)”。他們的歌聲還頻頻出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視、上海衛(wèi)視、廣西衛(wèi)視、山東衛(wèi)視等銀幕上，并在2001年受邀參加中央電視臺(tái)蛇年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的節(jié)目錄制，這一次與騰格爾等歌手的同臺(tái)演出為電視機(jī)前的億萬(wàn)觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)“新民樂(lè)”的視聽(tīng)盛宴，其演唱歌曲《彝人回家》被全國(guó)觀眾評(píng)為“2001年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)最受歡迎特別節(jié)目評(píng)選”特別獎(jiǎng)。之后聲名鵲起的“彝人制造”還得到了美國(guó)國(guó)際音樂(lè)電視網(wǎng)絡(luò)（MTVNetworksInternational，MTVNI）前任主席和執(zhí)行總裁羅迪（WilliamH．Roedy）的青睞，通過(guò)MTV全球音樂(lè)電視網(wǎng)向全世界播放了他們的《乞愛(ài)者》和《我要你》兩首ＭＴＶ作品，推動(dòng)了中國(guó)“新民樂(lè)”的對(duì)外傳播。
彝族音樂(lè)人在世紀(jì)之交躋身中國(guó)流行樂(lè)壇、不斷創(chuàng)造出音樂(lè)佳績(jī)并象征性地突出了彝族原創(chuàng)音樂(lè)的當(dāng)代性，對(duì)推動(dòng)我國(guó)流行音樂(lè)多元格局的形成和少數(shù)民族實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)尤為重要。正如李春霞在四川米易縣進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)窺見(jiàn)新一代彝人經(jīng)歷的自我認(rèn)同過(guò)程：
草壩子的女人們就在原團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)小學(xué)那里的一家小賣(mài)部里買(mǎi)店主人妹妹縫制的衣裙，bu’er和他的伙伴們總是“彝人制造”的歌不離口，米易縣教育局對(duì)彝族學(xué)生小幫派的壯大頗費(fèi)心思，縣城里甚至有了專(zhuān)營(yíng)彝族傳統(tǒng)菜的飯店……種種現(xiàn)象都表明，當(dāng)?shù)匾兔裨絹?lái)越認(rèn)同自己的文化、越來(lái)越自覺(jué)感受到彝族文化的獨(dú)特性，并為之自豪。
在涼山文化藝術(shù)的嬗變過(guò)程中，國(guó)家和地方政策的扶持，涼山現(xiàn)代藝術(shù)體系的逐漸形成、電視廣播和錄音技術(shù)的傳入，乃至當(dāng)代流行音樂(lè)文化的多向流動(dòng)都成為彝族音樂(lè)人形成音樂(lè)行動(dòng)自覺(jué)的重要推動(dòng)力量。彝族原創(chuàng)音樂(lè)的譜寫(xiě)、編創(chuàng)與向外傳播也繪制出涼山社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史軌跡，不僅為涼山社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展注入了音樂(lè)力量，也為中國(guó)和世界流行樂(lè)壇增添了新的象征意義。正是基于音樂(lè)與時(shí)代記憶和變化中的人物及經(jīng)驗(yàn)所建立的感覺(jué)與連接方式，彝族音樂(lè)的文化價(jià)值超越了音樂(lè)符號(hào)的指稱(chēng)意義（referentialmeaning）或者少數(shù)民族身份的指向性，在推動(dòng)民間音樂(lè)文化的再生產(chǎn)和轉(zhuǎn)型過(guò)程中，使得這種歌唱和聆聽(tīng)的方式具有了鮮活而深刻的象似性。
三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的音樂(lè)張力
就當(dāng)代彝族音樂(lè)作品的創(chuàng)作與傳唱經(jīng)驗(yàn)而言，讓歌者或聽(tīng)者銘記歷史、追憶過(guò)去、感受當(dāng)下的情境是多樣的，如本文開(kāi)頭所述，在音樂(lè)中關(guān)于歷史的延續(xù)慣性常常以沿用某個(gè)固定音型或演唱方式將傳統(tǒng)的表演場(chǎng)域、人生禮儀或人文地理環(huán)境以符號(hào)指向的關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)，但傳統(tǒng)表演形式的持續(xù)再現(xiàn)或借鑒使用并非歷史想象的唯一來(lái)源，流行音樂(lè)形態(tài)在彝人喚起對(duì)過(guò)去的回憶和未來(lái)的想象中也扮演著關(guān)鍵角色。
美國(guó)人類(lèi)學(xué)者薩繆爾斯（DavidSamuels）在其音樂(lè)民族志研究中剖析了美國(guó)西南圣卡洛斯保留地的阿帕奇人如何運(yùn)用鄉(xiāng)村、搖滾、雷鬼等各種新興音樂(lè)文化樣式塑造出他們的當(dāng)代文化身份。例如，阿帕奇人熱愛(ài)談?wù)摵蛡鞒涿褡寰耦I(lǐng)袖杰羅尼莫（Geronimo）的歌，且認(rèn)為用新的改編或演唱方式來(lái)表現(xiàn)杰羅尼莫的心聲會(huì)產(chǎn)生更豐富的表達(dá)，并喚起阿帕奇人與杰羅尼莫共鳴的情緒與情感。此種將過(guò)去的歷史和當(dāng)下的感覺(jué)進(jìn)行并置的音樂(lè)審美如同阿帕奇人的“雙關(guān)語(yǔ)”（pun）語(yǔ)用實(shí)踐一樣能夠同時(shí)指向多個(gè)感覺(jué)方向，使人們對(duì)某一人物或事件的當(dāng)下情感狀態(tài)被層疊到過(guò)去也會(huì)發(fā)生的情感狀態(tài)中，為聽(tīng)眾帶來(lái)過(guò)去與現(xiàn)在相結(jié)合的自在感覺(jué)。因此，阿帕奇人的音樂(lè)表達(dá)中存在著一個(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)，即通過(guò)感覺(jué)的象似性或相似的情緒喚起（emotionalevocation）來(lái)塑造出歷史感，從而展現(xiàn)出阿帕奇人與其社區(qū)復(fù)雜的社會(huì)文化變遷產(chǎn)生共鳴的當(dāng)代身份認(rèn)同。
薩繆爾斯的田野洞見(jiàn)和理論視角為我們理解彝族音樂(lè)的創(chuàng)作理念、歷史轉(zhuǎn)型和文化認(rèn)同提供了重要的參考。賈巴阿叁在對(duì)“彝人制造”的音樂(lè)研究中指出，彝族民間歌曲的自由度很高，節(jié)拍和律動(dòng)不明顯，這意味著創(chuàng)作人可以自由運(yùn)用現(xiàn)代音樂(lè)技法來(lái)呈現(xiàn)出音樂(lè)的時(shí)代律動(dòng)特征，即用符合當(dāng)下審美的方式表現(xiàn)彝族傳統(tǒng)精神。例如，“彝人制造”在其出道專(zhuān)輯的音樂(lè)編創(chuàng)中融入了西方的吉他、貝斯、架子鼓、鋼琴和電子合成器等多種元素，編曲呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的律動(dòng)理念：
《明知山有虎》用4／4拍節(jié)奏的強(qiáng)烈架子鼓和合成音色起頭，背景中還有由16分音符構(gòu)成的電音律動(dòng)，讓人不由自主想起流行音樂(lè)之王邁克爾·杰克遜于1991年發(fā)行的Dangerous。那種經(jīng)典的編曲風(fēng)格，鼓的律動(dòng)，加上pad弦樂(lè)強(qiáng)有力的切分?jǐn)嘧?，營(yíng)造出流行搖滾的神秘色彩?！讹L(fēng)雨雷電諾蘇》是他們?cè)?999年編的曲，加入了國(guó)內(nèi)近年來(lái)才開(kāi)始大流行的“EDM”（ElectronicDanceMusic，電子舞曲）風(fēng)，這也說(shuō)明他們當(dāng)時(shí)的編曲理念已經(jīng)很超前了。同樣是“EDM”風(fēng)格的《遠(yuǎn)古神鷹》，把其4／4拍內(nèi)部再分成8／8的3＋3＋2的節(jié)奏組合來(lái)達(dá)到聽(tīng)覺(jué)上的錯(cuò)拍感，營(yíng)造迷幻氛圍。……因?yàn)楦柙~內(nèi)容表達(dá)的是對(duì)遠(yuǎn)古祖先和神靈的崇拜以及贊美，彝族人在生活中相信“萬(wàn)物有靈”，信仰祖靈崇拜。遠(yuǎn)古太遠(yuǎn)，如何用最現(xiàn)代的音樂(lè)作曲技法來(lái)表達(dá)心中無(wú)法抑制的愛(ài)，我想這也是他們選擇電子舞曲風(fēng)格的原因所在。
賈巴阿叁對(duì)“彝人制造”音樂(lè)編曲理念的洞察說(shuō)明了感覺(jué)的象似性在彝族音樂(lè)人喚起對(duì)過(guò)去的回憶、未來(lái)的想象和精神家園的恒久依戀中所扮演的重要角色。這種感性與理性并重的音樂(lè)思維和創(chuàng)作取向也解釋了彝族音樂(lè)何以可能用“非傳統(tǒng)”的音樂(lè)材料塑造出歷史感和現(xiàn)代感并重的精神文化意象。鑒于“彝人制造”的音樂(lè)理念受到了齊秦、羅大佑和歐美的酷玩樂(lè)隊(duì)、邁克爾·杰克遜等影響，可以看出流行藝術(shù)表現(xiàn)的模糊性與匯通性是新一代彝族音樂(lè)人不斷強(qiáng)化歷史意識(shí)和施展音樂(lè)想象力的來(lái)源之一。近年來(lái)，“彝人制造”與著名詩(shī)人吉狄馬加合作，推出了實(shí)驗(yàn)音樂(lè)專(zhuān)輯《吉狄馬加的詩(shī)》，將吉狄馬加詩(shī)歌的雄渾意境和深沉情懷融合于彝族音樂(lè)的濃烈抒情與精神守望之中，展示出大涼山歌詩(shī)文化藝術(shù)保持精神探索高度的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。因此，從另一個(gè)角度來(lái)講，彝族音樂(lè)所秉持的歷史眼光既不是單一的，也非一成不變，因?yàn)橐魳?lè)不僅可以喚起人們對(duì)過(guò)去的“回憶”，也能夠寄于詩(shī)與歌的交織中與過(guò)去產(chǎn)生“回響”。
對(duì)于涼山彝族音樂(lè)人來(lái)講，對(duì)自然山水、祖先神靈、英雄武士、歷史人物的贊頌與夸耀固然是具有民族標(biāo)識(shí)特征的重要語(yǔ)篇，這些內(nèi)容也常作為彝民族的精神形象而自詡。然而，由音樂(lè)所喚起的歷史力量不單在于音樂(lè)文本或敘事模式的架構(gòu)，還在于歌者對(duì)此類(lèi)音樂(lè)和歌唱形式的親密認(rèn)同。例如，吉克曲布在近年來(lái)創(chuàng)作的說(shuō)唱歌曲《祖先的足跡》中唱道：“翻過(guò)崇山峻嶺／穿過(guò)山谷河流／你走過(guò)四海八荒／與神相依走來(lái)／與靈結(jié)伴走來(lái)／你縱貫歷史行至當(dāng)下／手持長(zhǎng)矛肩背長(zhǎng)弓追日逐月／簽筒神扇遺咒經(jīng)語(yǔ)驅(qū)魔逐鬼／提起裙腳挽起褲腿狩獵生活／羊皮口袋背上燕麥追尋愛(ài)情……”對(duì)這首歌曲，吉克曲布這樣回應(yīng)道：
如果要問(wèn)什么歌曲是山鷹最充滿力量的歌曲，我想那首歌一定是《祖先的足跡》——一首說(shuō)唱歌曲，這首歌有一種神奇的魔力。真的是，每次我唱這首歌的時(shí)候，我都會(huì)有神靈附體的感覺(jué)，就像巫師那樣，我就控制不住自己……每次我都要提前預(yù)備，因?yàn)槌@首歌，真的是殺敵一千，自損八百，這首歌有這樣的魅力。我們震撼了觀眾，但是自己也很受傷……每次唱這首歌之前，我都要告訴自己，我一定要穩(wěn)住，氣息一定要穩(wěn)住，不要提前就爆發(fā)，不要提前就爆發(fā)，但是一唱到那個(gè)地方，我就控制不住。哇，就飄了。常常是，唱完這首歌，我有幾分鐘緩不過(guò)氣來(lái)。“呼哈呼哈”——等呼吸夠了以后，我才能說(shuō)話。所以說(shuō)，如果說(shuō)山鷹演唱很舒服，唱得淋漓盡致，非常過(guò)癮的話，包括讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾也舒服，如果可以代表山鷹面對(duì)祖先，面對(duì)我們的文化，我想應(yīng)該是這首《祖先的足跡》。我把祖先的輝煌，祖先的不朽，唱出來(lái)了。
正如吉克曲布的自我評(píng)價(jià)那樣，這首歌創(chuàng)造了一種彝族音樂(lè)人普遍歸因于祖先和神巫信仰的音樂(lè)感覺(jué)或情緒張力。與阿帕奇藝術(shù)家在當(dāng)代音樂(lè)表演中使用象似的感覺(jué)來(lái)表達(dá)一百多年前杰羅尼莫的感受相仿，吉克曲布唱出了“神靈附體的感覺(jué)”——這種“控制不住”的運(yùn)氣和情緒將祖先的事跡和精神以具身化的表演方式傳遞給聽(tīng)眾，通過(guò)象似的感覺(jué)喚起了歷史層疊的記憶與彝人的驕傲感。
彝族音樂(lè)人的當(dāng)代表達(dá)揭示了彝人情感精神世界的物化形態(tài)和音樂(lè)表現(xiàn)的歷史意識(shí)與想象力，同時(shí)還反映出文化世代相傳的責(zé)任羈絆和對(duì)家鄉(xiāng)物感物覺(jué)的精神回望。吉克曲布在談到自己的創(chuàng)作態(tài)度時(shí)也提及“山鷹組合”最終選擇歸根涼山的心境：
我一直創(chuàng)作的態(tài)度就是，情感、情緒不到，我是不會(huì)勉強(qiáng)寫(xiě)歌的。我們四川話就是“估倒寫(xiě)”，為寫(xiě)歌而寫(xiě)歌，我是不會(huì)干的，我不會(huì)這么做。我百分之八十以上的歌，都是到了那個(gè)點(diǎn)，我才會(huì)寫(xiě)。一個(gè)創(chuàng)作者，怎么樣保持鮮活的創(chuàng)作力？比如說(shuō)我的所思所想，就像剛才說(shuō)的那些，骨子里，我看見(jiàn)的苦難總是那么多。當(dāng)然，今天我們的生活越來(lái)越好，但是你不得不承認(rèn)，人們精神越來(lái)越空虛，對(duì)一個(gè)民族而言，這是致命的，這是不好的。我不知道該相信什么，哎，我們家里請(qǐng)客，原來(lái)那種斗口啊，妞妞啊，現(xiàn)在不存在了，現(xiàn)在是另外一種了，啊——先生們女士們，喂喂喂——情深深雨蒙蒙……這種了……我們出走是為了見(jiàn)識(shí)更多的未知，吸收更多東西。我們回來(lái)是因?yàn)榛蛘哒f(shuō)找到了不敢忘記的，最初想要尋找的東西。真正有想法的人，其實(shí)是這樣的。我們尋找的東西，往往就在你夢(mèng)開(kāi)始的地方，你來(lái)的地方。但是如果你不走出去，你就不知道你到底要的是什么，你從什么地方來(lái)。這一生，漂泊就是回來(lái)，回來(lái)以后我發(fā)現(xiàn)我的家鄉(xiāng)，我千萬(wàn)次心心念念的家鄉(xiāng)，不是一回事兒了。為什么我站在自己的故鄉(xiāng)流淚，因?yàn)槲艺也坏焦枢l(xiāng)了。
“山鷹組合”在1994至2010年間將漂泊的情緒和對(duì)家鄉(xiāng)變化的感受寫(xiě)進(jìn)了許多原創(chuàng)歌曲中，從最初對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)土的情感描摹轉(zhuǎn)向了對(duì)工業(yè)社會(huì)和現(xiàn)代生活的反身性思考，音樂(lè)內(nèi)涵日益豐腴，很多歌曲呈現(xiàn)出憂傷和困頓的感性色彩以及深刻見(jiàn)透的思想哲理，如《憂傷的母語(yǔ)》（2003）和《忠貞》（2004）兩張專(zhuān)輯皆保持著對(duì)彝族民間音樂(lè)形式的情感探索，并呈現(xiàn)出對(duì)家鄉(xiāng)社區(qū)失序、傳統(tǒng)禮俗淡化、人際關(guān)系緊張、信仰迷失等問(wèn)題的感嘆與詰問(wèn)，折射出精神療愈、道德訓(xùn)誡和秩序重建的音樂(lè)創(chuàng)作取向，在美學(xué)意義上更加凸顯出當(dāng)代彝族音樂(lè)的感覺(jué)價(jià)值。
“山鷹組合”對(duì)其音樂(lè)理想的思考轉(zhuǎn)向也揭示了涼山彝族民間音樂(lè)的存續(xù)現(xiàn)狀，在采擷素材的過(guò)程中，他們注意到民間音樂(lè)的式微趨勢(shì)，因此致力于在音樂(lè)譜寫(xiě)、傳習(xí)和傳播交流的行動(dòng)中重新提升民族音樂(lè)的聲望，從而提高年輕一代繼續(xù)傳唱民間歌謠、理解音樂(lè)藝術(shù)根脈的行動(dòng)意愿。近年來(lái)，以吉克曲布、阿說(shuō)阿木、吉布李宏為代表的一批獨(dú)立音樂(lè)人在涼山本地成立了音樂(lè)工作室來(lái)幫助彝族歌手制作與發(fā)行音樂(lè)作品，在創(chuàng)作理念和精神取向上更加推崇作品的真情實(shí)感，以承襲彝族民間音樂(lè)審美和歷史意識(shí)為主要特征。吉克曲布也活躍在涼山公共文化事業(yè)領(lǐng)域，致力于發(fā)掘和培養(yǎng)民族音樂(lè)人才，與涼山廣播電視臺(tái)合作推出了音樂(lè)訪談節(jié)目“行者音樂(lè)匯”，并與涼山州委、州政府聯(lián)合策劃舉辦“中國(guó)彝歌會(huì)”、中國(guó)彝歷新年文藝晚會(huì)等，為彝族音樂(lè)發(fā)展搭建起了在地實(shí)踐平臺(tái)。此外，由涼山音樂(lè)愛(ài)好者創(chuàng)建的自媒體公眾號(hào)和音樂(lè)App不斷增多，這些新媒體平臺(tái)在音樂(lè)制作與傳播過(guò)程中提供了多樣化的音樂(lè)文化互動(dòng)模式，引導(dǎo)著年輕一代持續(xù)關(guān)注和參與音樂(lè)文化發(fā)展，并聚攏著不同人群來(lái)共同維系一個(gè)藝術(shù)、思想與美學(xué)深度交融、傳統(tǒng)與現(xiàn)代多維并舉的當(dāng)代民族音樂(lè)世界。
2022年7月，“山鷹組合”在貴州省畢節(jié)市大方縣舉行了“山鷹組合30周年演唱會(huì)”。在網(wǎng)絡(luò)直播過(guò)程中，彈幕里迸發(fā)出“聽(tīng)著山鷹的歌長(zhǎng)大，聽(tīng)著山鷹的歌變老”“唱的是青春，聽(tīng)的是情懷”“感覺(jué)回到了聽(tīng)收音機(jī)的時(shí)代了”“想起了大樹(shù)下和小伙伴賽歌”“有了山鷹組合，才讓世界更了解我們，我們也才慢慢融入世界”等感懷，可見(jiàn)歌迷與音樂(lè)瞬間包裹的情緒產(chǎn)生了深刻共鳴。在1992到2022年的30年中，“山鷹組合”和“彝人制造”走南闖北的音樂(lè)行動(dòng)不僅讓廣大音樂(lè)聽(tīng)眾聽(tīng)見(jiàn)了涼山、了解到彝族，也讓許多其他民族的歌迷對(duì)彝族音樂(lè)產(chǎn)生了持久的熱愛(ài)。他們帶動(dòng)了川、滇、黔、桂地區(qū)一批樂(lè)隊(duì)、組合、歌手和音樂(lè)人如雨后春筍般出現(xiàn)，并不斷將全球性的音樂(lè)理念和音樂(lè)技術(shù)融入地方實(shí)踐中，使彝族音樂(lè)保持了審美性和精神性的藝術(shù)生命力，并持續(xù)展現(xiàn)出當(dāng)代彝族音樂(lè)的感覺(jué)價(jià)值。

“山鷹組合”成員
結(jié)語(yǔ)
彝族音樂(lè)人對(duì)音樂(lè)的理解和認(rèn)知與諸多音樂(lè)研究學(xué)者提出的論點(diǎn)一致，他們相信世界各地的音樂(lè)具有很多共性，是先于意義的物質(zhì)現(xiàn)象，因此保持純粹、干凈、用心的創(chuàng)作與歌唱態(tài)度，并調(diào)度記憶、想象和感覺(jué)的主體性來(lái)創(chuàng)造音樂(lè)，才能夠用真實(shí)的歌曲打動(dòng)聽(tīng)眾，并將傳統(tǒng)與現(xiàn)代并置的音樂(lè)感覺(jué)推向思想表達(dá)和情感交流的特定方向。
本文著眼于彝族音樂(lè)的歷史轉(zhuǎn)型和當(dāng)代實(shí)踐，重點(diǎn)梳理了彝族音樂(lè)人如何在音樂(lè)指向的文化承襲與變遷語(yǔ)境中進(jìn)行譜寫(xiě)、交流和編創(chuàng)的過(guò)程，分析彝族音樂(lè)人如何從審美感覺(jué)的角度來(lái)甄別音樂(lè)的匯通性，并運(yùn)用歷史與現(xiàn)代并置的表現(xiàn)方式來(lái)呈現(xiàn)傳統(tǒng)音樂(lè)文化的當(dāng)代性表達(dá)。筆者在該文中并未重點(diǎn)關(guān)注彝族音樂(lè)指稱(chēng)的地方性知識(shí)和文化意涵，而是在音樂(lè)實(shí)踐和美學(xué)話語(yǔ)的維度上闡釋彝族音樂(lè)人對(duì)音樂(lè)形式的感覺(jué)和音樂(lè)創(chuàng)作的情感動(dòng)力。
近年來(lái)，在語(yǔ)言人類(lèi)學(xué)和藝術(shù)人類(lèi)學(xué)界出現(xiàn)的一些民族志研究對(duì)表現(xiàn)文化形式進(jìn)行了“去抽象化”的思考，在各自的研究領(lǐng)域里使皮爾士符號(hào)學(xué)分析的關(guān)鍵要點(diǎn)得到了有效揭示。本文受到對(duì)符號(hào)客觀系統(tǒng)性和主觀直覺(jué)性交互影響的研究理論啟發(fā)，借鑒并發(fā)展了“感覺(jué)的象似性”這一概念來(lái)理解彝族音樂(lè)創(chuàng)新實(shí)踐和歷史轉(zhuǎn)型過(guò)程。如同彝族原創(chuàng)音樂(lè)人對(duì)聲音力量的執(zhí)著探索和對(duì)故土家園的精神守望所表明的那樣，音樂(lè)既是一種文化意象或歷史想象的表現(xiàn)，也是捕捉與文化根脈和時(shí)代變遷的感覺(jué)同在的重要文化實(shí)踐，因?yàn)橐魳?lè)是一種“親密而深刻的聲音表達(dá)”。
（注釋從略，詳見(jiàn)原文）
原載：《民族藝術(shù)》2023年第5期，文/圖來(lái)源：微信公眾號(hào)-民俗學(xué)論壇。
作者單位：西南民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院、西南民族研究院。