【長(zhǎng)沙臉譜】山峰：45歲的我一事無(wú)成

文|柒柒 供圖|山峰 編輯|馬桶

“我們內(nèi)心有一團(tuán)火，但很多人只能看到你腦袋上在冒煙?！?/strong>

山峰：沈陽(yáng)人，攝影博主，馬蜂窩旅行家/湘舵舵主/蜂首作者，佳能NPS、適馬、富士等品牌攝影講師。2000年，入讀國(guó)防科大，畢業(yè)后離開(kāi)長(zhǎng)沙，2012年，回國(guó)防科大讀研，2018年，北京公務(wù)員離職，創(chuàng)業(yè)kakk lab攝影實(shí)驗(yàn)室，2022年，山峰再次回到長(zhǎng)沙，工作生活至今，這是他與長(zhǎng)沙的三段故事。

相機(jī)的快門(mén)撥盤(pán)上刻著“1/2/4/8/15/30/60/125......”，數(shù)字越大，表示的時(shí)間卻越短。怎么那么像人生？

“衰老，就是一瞬間的事，而不是一點(diǎn)一點(diǎn)老去。”山峰半倚在咖啡館窗邊，把杯中剩的Dirty一口氣喝完，淡淡地吐出這句話(huà)，一瞬顯露出與外表不相符的柔軟和脆弱。這個(gè)東北男人看上去高大壯實(shí)，毛發(fā)濃密，陽(yáng)光健談，像只大棕熊。初來(lái)長(zhǎng)沙那年，他19歲，今年，他45了。

#我的下半生，要換一種活法

“我想和你虛度時(shí)光/比如低頭看魚(yú)/比如把茶杯留在桌子上/離開(kāi)......我想和你互相浪費(fèi)/一起虛度短的沉默/長(zhǎng)的無(wú)意義......”

詩(shī)一樣的歌詞被淺吟低唱著，這是山峰很喜歡的歌手程璧的歌《我想和你虛度時(shí)光》，他問(wèn)我：“過(guò)去一年里，你記得你的周末都是怎么過(guò)的嗎？”

我開(kāi)始認(rèn)真回想起來(lái)。

“有記憶點(diǎn)的周末是不是寥寥無(wú)幾？”山峰說(shuō)，生活有無(wú)數(shù)種可能，他不想只過(guò)最單調(diào)的那一種，“我們出生時(shí)，都是原創(chuàng)，可漸漸發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大后，都活成了盜版。”

2016年轉(zhuǎn)業(yè)后，山峰成為了北京朝陽(yáng)區(qū)一名基層公務(wù)員，每天的工作是審核和蓋章，偶爾領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說(shuō)起他，“誒，你這個(gè)章怎么沒(méi)蓋好?！?/p>

山峰和很多80后一樣，喜歡韓寒，也認(rèn)同那句“你連世界都沒(méi)觀(guān)過(guò)，哪來(lái)的世界觀(guān)”。

在長(zhǎng)沙讀研的那一年開(kāi)始，他陸續(xù)走遍了中國(guó)兩百多個(gè)城市和景區(qū)，他一邊旅游，一邊組織各種同城活動(dòng)，深入到城市的大街小巷，特別是那些未被探索的小眾角落，還十分浪漫地用一部電影的名字去標(biāo)記——“有一個(gè)地方只有我們知道”。

△山峰以旅游達(dá)人身份，受邀參與《快樂(lè)大本營(yíng)》節(jié)目錄制

在那個(gè)人們還愿意看長(zhǎng)游記的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，山峰熱愛(ài)旅行，熱衷分享，用心寫(xiě)下動(dòng)輒一萬(wàn)多字，配圖一兩百?gòu)埖挠斡?。在馬蜂窩網(wǎng)站上他寫(xiě)下了70篇萬(wàn)字游記，積累了近十萬(wàn)粉絲。

“玩得多了，看過(guò)世界以后，心野了。我的下半生，要換一種活法?！?/p>

2018年下半年，一個(gè)再尋常不過(guò)的午后，山峰決定，不要日復(fù)一日地蓋章了，要離開(kāi)。他辭去了北京公務(wù)員的工作，離開(kāi)了自己工作和經(jīng)營(yíng)十八年的體制內(nèi)。

△山峰的國(guó)風(fēng)作品，曾登錄紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏

2019年2月，印尼，布羅莫火山對(duì)面的山頂上，天慢慢從黑色轉(zhuǎn)為深藍(lán)，星空逐漸隱沒(méi)，一抹紅出現(xiàn)在了交界線(xiàn)的位置，漸漸揭開(kāi)了火山的面紗。布羅莫也仿佛蘇醒了一般，噴出的煙塵開(kāi)始變得金黃，山體則變成了奇幻的紅色?；鹕侥_下的神廟在霧氣下若隱若現(xiàn)。

不知為何有那么一瞬間，山峰想到了以前早餐最?lèi)?ài)吃的包子鋪，門(mén)口高矮不一疊羅著的蒸屜，他估摸自己是餓了。

山峰打開(kāi)備忘錄，盡量控制著已被凍僵的手指，碼了一段字： 布羅莫火山 ，在星空下火山依舊均勻地喘著粗氣，而我已經(jīng)凍成了狗。等待朝霞，拿出帝王18威士忌，抿上一口，喝是為了靈魂。期待日出，更期待登上火山口，敬一杯酒，悲傷和孤獨(dú)你都拿走。

回國(guó)后，他寫(xiě)了篇名為《勇敢者的樂(lè)園，去印尼醉酒盤(pán)火山》的游記，游記中引用了《殺死一只知更鳥(niǎo)》里面的一段話(huà)：“不要錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手握槍支就是勇敢。勇敢是: 當(dāng)你還未開(kāi)始就已知道自己會(huì)輸，可你依然去做，而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏，但有時(shí)也會(huì)。 ”

#態(tài)度，是我們生活在這個(gè)世界上最重要的

讀高中時(shí)，山峰喜歡寫(xiě)作文，畢業(yè)時(shí)，語(yǔ)文老師送了他一句話(huà)，“你記住寫(xiě)作文不是為了華麗的詞藻的堆砌，為的是態(tài)度?！蹦菚r(shí)候的山峰不太能理解這句話(huà)的深意。

離職后去上海的一年，山峰遭遇了創(chuàng)業(yè)失敗、婚姻解體，從高處墜入低谷，他渾渾噩噩地過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，日日喝酒，更新自己的公眾號(hào)“自罰三杯”，靠一年十幾萬(wàn)的打賞收入，過(guò)了一年。

灰溜溜回北京后，他開(kāi)始運(yùn)營(yíng)48HOURS項(xiàng)目——用一個(gè)周末的48小時(shí)，去找尋人生的多樣性可能。48HOURS一舉做成了，很快接到了多個(gè)大品牌的活動(dòng)合作，但疫情后，工作室難以為繼，他把這個(gè)項(xiàng)目帶回到了長(zhǎng)沙。

山峰記得很清楚，從沈陽(yáng)到長(zhǎng)沙的綠皮火車(chē)要坐26個(gè)小時(shí)，列車(chē)員大聲問(wèn)：“下一站長(zhǎng)沙，有沒(méi)有到長(zhǎng)沙的旅客？”

19歲的他穿著軍裝，胸前戴著大紅花，收拾好行囊，走到列車(chē)門(mén)口排隊(duì)，等待下車(chē)。

那是2000年，他第一次到長(zhǎng)沙，心想，中國(guó)怎么還有這么落后的省會(huì)城市。

讀大學(xué)的四年，學(xué)校管理嚴(yán)格，他對(duì)長(zhǎng)沙的印象停留在深夜那檔關(guān)于情感的電臺(tái)節(jié)目中。再后來(lái)，去過(guò)很多城市旅行，他發(fā)現(xiàn)很多城市的人對(duì)鏡頭會(huì)說(shuō)“no”，但長(zhǎng)沙人不會(huì)，他們大多熱情地說(shuō)，“來(lái)，拍我拍我。我?guī)憧纯次移綍r(shí)怎么生活。”

在北京上海，一件事沒(méi)有做成，“OVER了，灰溜溜地走吧，它會(huì)給你畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，但長(zhǎng)沙不會(huì)?！鄙椒逭f(shuō)，長(zhǎng)沙給了他可以反復(fù)試錯(cuò)的土壤，大不了重頭再來(lái)，長(zhǎng)沙會(huì)一直給他這樣的希望。

生命是一場(chǎng)體驗(yàn)，沒(méi)有人想把一天過(guò)成一年，把一年過(guò)成十年，把十年過(guò)成一輩子，山峰的kakk lab攝影實(shí)驗(yàn)室?guī)е』锇橥敉跽咿r(nóng)藥、吃雞、抖音和排著長(zhǎng)隊(duì)的網(wǎng)紅店，用不一樣的方式打開(kāi)周末，他們?nèi)サ胶苫ǔ夭耸袌?chǎng)、火車(chē)頭公園、岳麓山老房子、興馬洲黑石鋪冷庫(kù)、肉聯(lián)廠(chǎng)......

“為什么叫實(shí)驗(yàn)室，是希望更多的人通過(guò)一次攝影，來(lái)感受一種不同的生活方式，嘗試生活的更多可能。這座城市和人生都有B面?！?/p>

△七八年前，山峰就開(kāi)始帶著社群的小伙伴CITY WALK，游走深入到城市中去，用不同的方式，打開(kāi)周末

不久前，有一場(chǎng)旅發(fā)會(huì)邀請(qǐng)山峰做分享，他當(dāng)時(shí)計(jì)劃的主題是“45 歲的我一事無(wú)成”，他覺(jué)得“一事無(wú)成其實(shí)就是一種態(tài)度，我的人生最好的作品就是我自己。”

#一周活四天

山峰曾去過(guò)一次金山，韓寒的老家，電影《后會(huì)無(wú)期》和《乘風(fēng)破浪》很多場(chǎng)景都在那里取的景。“巡禮韓寒電影拍攝地。不單是探尋那些電影鏡頭里的場(chǎng)景，而是去找尋自己人到中年的三重門(mén)。”

韓寒的電影里總是有那么多的不經(jīng)意，不經(jīng)意的幽默，不經(jīng)意的深刻，不經(jīng)意就讓人帶入了自己的情緒，淚流滿(mǎn)面?！冻孙L(fēng)破浪》里，配角羅力最后一句臺(tái)詞是：“都是小人物，就別說(shuō)大話(huà)了，活著就好”。

山峰突然跟我說(shuō)起，前年生日時(shí)，他得了特別重的?。耗蚨景Y，“一般人一周可以活七天，我一周只能活四 天，我有三天要在醫(yī)院治療。”

之前他最大的夢(mèng)想是環(huán)球旅行，他還有很多地方?jīng)]去，最后一次國(guó)外旅行是前年去以色列，他發(fā)現(xiàn)自己以后要告別長(zhǎng)途旅行這件事了，“年輕的時(shí)候太燥，對(duì)于身體揮霍過(guò)度，無(wú)所畏懼?，F(xiàn)在到了要關(guān)注自己身體，修養(yǎng)身心的階段了?！?/p>

山峰顯得語(yǔ)調(diào)輕松，爽朗地笑問(wèn)我，看得出他是病人嗎？

眼前這個(gè)男人說(shuō)話(huà)中氣十足，看上去力壯如牛，我笑著搖頭。我想起之前在長(zhǎng)沙有位臺(tái)灣攝影師，在每年跨年之際，邀請(qǐng)朋友參加“遺照派對(duì)”——給當(dāng)年的自己拍一張遺照，同時(shí)一起聊聊遺憾。

中國(guó)人大多忌諱談?wù)撋?，特別是在一位病人面前，我邊說(shuō)邊觀(guān)察著山峰的表情，他點(diǎn)著頭，直呼這樣的活動(dòng)很不錯(cuò)，我才問(wèn)出口，“如果有一場(chǎng)生前告別會(huì)，你有想過(guò)會(huì)是怎樣嗎？”

“我沒(méi)想過(guò)生死這個(gè)問(wèn)題?！鄙椒寤貞浾f(shuō)，在他研究生畢業(yè)離開(kāi)長(zhǎng)沙時(shí)，是馬蜂窩湘舵舵主，在長(zhǎng)沙組織了一百多場(chǎng)活動(dòng)，臨離開(kāi)時(shí)，大家給他辦了一場(chǎng)“山峰的告別會(huì)”，在化龍池的一個(gè)小酒吧里，他笑著說(shuō)，還有人特地發(fā)了一個(gè)帖子。

采訪(fǎng)回來(lái)后，我在網(wǎng)上找到了那篇帖子，照片里，大家碰杯，握手，擁抱，流淚，為了這個(gè)男人和長(zhǎng)沙這座城市的道別。而寫(xiě)這篇帖子的帖主在文末寫(xiě)下：你我其實(shí)見(jiàn)面不過(guò)三次，話(huà)語(yǔ)不過(guò)100言。但有時(shí)，君子之交平淡如水。送山峰于化龍池。

“那次告別會(huì)讓我感觸很深，我深受金庸的影響，俠之大者，為國(guó)為民，我曾經(jīng)以為自己能做到，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)差太多了。再后來(lái)我想哪怕只是改變身邊一小部分人的想法，讓大家活得更灑脫一點(diǎn)，更有態(tài)度一點(diǎn)，我覺(jué)得人生就夠了，其實(shí)我已經(jīng)做到了。”

Q&A

柒柒：有什么攝影技巧分享嗎？

山峰：張三豐教張無(wú)忌太極拳時(shí)，張三豐問(wèn)張無(wú)忌，你忘了嗎？我們學(xué)這件事就是為了忘記這件事，當(dāng)我們拿起相機(jī)、手機(jī)，在拍照時(shí)忘掉技術(shù)，忘掉參數(shù)，忘掉所有你學(xué)到的技巧，就是把此時(shí)此刻記錄下來(lái)。隨性一點(diǎn)，跟著感覺(jué)走。

柒柒：最近有遇到什么有意思的朋友嗎？

山峰：當(dāng)你接觸到一個(gè)有態(tài)度的人，哪怕他的態(tài)度不一定是三觀(guān)非常正確的，但他對(duì)這個(gè)世界有思考，有自己獨(dú)到見(jiàn)解，我覺(jué)得這樣的人是熱愛(ài)生活，是有魅力的。

前段時(shí)間，我拍了一部微紀(jì)錄片，那部紀(jì)錄片的導(dǎo)演就是這樣的人，他對(duì)自己想要拍的東西有態(tài)度，盡管對(duì)甲方有妥協(xié)，但一定有堅(jiān)持，我覺(jué)得他妥協(xié)到最后仍在堅(jiān)持的東西其實(shí)才是我們生活的本質(zhì)和珍貴的地方。我們內(nèi)心有一團(tuán)火，即使很多人可能只能看到你腦袋上在冒煙。

柒柒：你現(xiàn)在還相信愛(ài)情嗎？

山峰：相信。離婚后，我談過(guò)一個(gè)女友，我們相差十幾歲，后來(lái)分開(kāi)了，現(xiàn)在我更理解什么是愛(ài)，我覺(jué)得愛(ài)就是要給對(duì)方選擇的權(quán)利。

我甚至相信她會(huì)回來(lái)。我覺(jué)得我是電影《歸來(lái)》中的陸焉識(shí)，我想可能再過(guò)二十年，沒(méi)準(zhǔn)在新疆的某一個(gè)街道，大雪紛飛，然后我看到馬路對(duì)面，她走過(guò)來(lái)，也是孤單一個(gè)人，我倆重逢，這也挺好。

柒柒：在長(zhǎng)沙生活這么久，你覺(jué)得長(zhǎng)沙有怎樣好和不好的一面？

山峰：先說(shuō)不好的吧，跟北上廣來(lái)對(duì)比，在長(zhǎng)沙很多時(shí)候有些人會(huì)不太尊重規(guī)則這件事，對(duì)契約精神缺乏敬畏。

好的方面，就像前面說(shuō)過(guò)的，長(zhǎng)沙提供了容錯(cuò)的土壤和希望。

柒柒：那你會(huì)繼續(xù)一直在長(zhǎng)沙待下去？

山峰：對(duì)，因?yàn)槲矣X(jué)得還是要有一個(gè)結(jié)果。

我的攝影只是幫大家記錄的一個(gè)瞬間的服務(wù)而已，我更多的是希望讓大家感受不同的生活方式所帶來(lái)的不同生活態(tài)度，我覺(jué)得這件事很重要，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙相對(duì)沒(méi)達(dá)到那個(gè)高度，你要說(shuō)打麻將打牌，也許馬上能 get 到。但要說(shuō)真正去玩出一種不同的小眾的生活方式，可能還需要時(shí)間。

柒柒：這是一個(gè)需要和城市共同培養(yǎng)，生長(zhǎng)的過(guò)程。

山峰：沒(méi)錯(cuò)，要跟城市一起成長(zhǎng)，需要一些行業(yè)的先行者，我想埋下一個(gè)多樣性的種子，讓大家知道生活有另一種可能，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)住著另一個(gè)你，做著你想做的事。

作者——柒柒

一個(gè)喜歡寫(xiě)故事的湘妹子

把零食包裝做成新的傳播媒介

把精彩的長(zhǎng)沙市井故事畫(huà)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)

這就是新的長(zhǎng)沙零食市集

文和友的新姿態(tài)，故事長(zhǎng)沙內(nèi)核的延伸——

好吃又好看，讓你瞬間回到童年！

點(diǎn)擊進(jìn)入下面小程序購(gòu)買(mǎi)哦！