能當上「教父」的男人，最需要什么氣質？

雖然《教父》上映了50多年，但我想，沒有人能拒絕如此偉大的黑幫史詩。

特別是阿爾·帕西諾舉手投足間的優雅、憂郁氣質，看多少遍都會淪陷。

而直到現在，我才后知后覺，原來不是他靠演技成就“教父”的角色，而是他的整個人生都是對教父最真實的注解。

成為教父，最需要哪些氣質？我在他的戲外生活里找到了答案，那就是平靜、慷慨、專注。

看完這本《僥幸求生》，相信你也會對封面上這個男人尊稱一聲“教父”。

[美] 阿爾·帕西諾｜著

陳磊｜譯

未讀·藝術家｜出品

01

想要的不多，只是自由

黛安在加利福尼亞有座房子，我喜歡那里。

《教父》里的阿爾·帕西諾與黛安·基頓

我會以困倦、傷感的狀態進出，但一切都挺好。也許那就是我命中注定要做的事，回望我在成名之前的人生，并將生活用于閱讀、思考、散步和交談。

在紐約，我可以像往常一樣漫步穿過中央公園，我發現隨著時間的推移，路上看我的人越來越少。我花了一段時間才習慣，但其中有一些東西讓我感到平靜。

有一天，我在中央公園散步，感覺像自然萬物般自由自在之際，有人朝我走來，我以為他可能是想向我問路。“嘿，阿爾！”

他說話的樣子友好又熟悉，“你都去哪兒了？”

我看著他，想弄清是不是我認識的某個熟人，但想不起他的臉。

“銀幕上，”他說，“我都好久沒看到你的電影了。我們需要你啊。我們需要你，兄弟。”

《教父3》片場照

那個人并非唯一讓我注意到這一點的人。

有一天，瑪爾特·克勒爾來紐約看我，在中央公園的另一條小路上，她也提到這事。總是發生在中央公園，這里真是個好地方。

她說：“你得回去重新工作。那才是你。”

她的表達比我現在的描述要多一分巧妙和睿智，我聽懂了，但我感覺還不到時候。

我太幸福了。我想我已經很久沒做過大多數觀眾都能觀看的電影了。我感激這些人的表達。我的缺席不僅被一些人注意到了，還真切地影響了他們的生活，這讓我頗感新奇，因為我感覺很舒服，真的很舒服。

我覺得自己可以自由自在地參與、涉獵、游歷，吸收所有發生在我身上的事，這些想法已經被我擱置了像是有二十年之久。

帕西諾和黛安·基頓在《午夜驚情》首映式

現在，當我回望那段時光，我很感動，也很懷念。它讓我擺脫了我并不真正喜歡的領域。和黛安在一起起到了很大的幫助，那讓我感到平靜和舒適。

我找到了那種能讓人與世界一同感受和思考的舒適感。我享受著繼續這段實驗之旅的自由，只要我想，我不用背負滿足任何人期待的壓力，只需要關注自己的期望。

02

在朋友和家人面前，金錢連數字都不算

我做了很多對金錢一無所知又很愚蠢的人會做的事。

我七歲的女兒有個同學，她的父親是演員，需要錢。我說：“沒問題，你需要多少？”我給了他六萬五千美元，沒指望任何回報。

我經常那么做。我這么做不是為了展示我的慷慨，我只是覺得我有很多東西能給予別人。

對我來說，這就像你玩大富翁玩贏了。這不是真實的。對我來說，這一切都不真實。但它是真實的。

阿爾·帕西諾和外婆

那段時間我工作不多，剛帶家人去歐洲旅行。我知道我花了很多錢，因為我帶著孩子、他們的保姆還有其他幾個人，乘坐一架華麗的灣流G550號公務客機從洛杉磯去了倫敦、丹麥，然后又回到洛杉磯。

孩子們去玩的時候，我在為電影《死亡醫生》中的杰克·科沃基恩一角做開拍前準備。我在倫敦的多切斯特酒店租了一整層樓，那里成了我們的總部，我們每天都從那里出發，去孩子們想去的景點。

我們飛去了樂高積木的故鄉丹麥比隆，因為我的兒子和女兒都很喜歡樂高。我們甚至住在樂高樂園的酒店，那里的一切都是用樂高積木做的。沒看過樂高積木拼成的蒙娜麗莎，你就不算活過。那才叫真正的極致。

我這么做只是因為我能做到，孩子們也樂在其中。

金錢只是伴隨著成功而來的所有事物中的一件。我并不想了解金錢，因為我不想覺得我必須學習算術。我太老了，要花費太多時間。我覺得我做不到。

但我從未絕望。我記得我說過：“好吧，我還活著。”這件事中有某種東西讓我有一種釋放的感覺。在我頭腦的某個部分，我覺得我是被包圍著我的這種生活方式利用了。我享受其中，仿佛我是一個比實際情況富有很多的人。

03

八十歲的他，仍在尋找一部偉大的作品

成名確實會改變你的生活——各種刺激開始像雪崩一般向你襲來。有的好，有的壞，有的丑惡，絕大多數人都難以承受。

因此很多人求助于毒品和酒精，來幫助抵御那些刺激，尤其是對年輕成名的人來說。大多數人的臉皮都不夠厚，無法承受所有關于他們的謊言和猜測。就像布萊希特在他的戲劇《在城市叢林中》說過的那樣：“在自然狀態下，人類皮膚對于這個世界來說的確過薄了。所以人們小心照料，讓它長得更厚。”直到最后，他哪怕撞到東西也不會感覺到疼痛。

我在七十歲的最后幾年發現，人必須照顧好自己。我的頸部動脈動過手術，醫生傷到了我的神經，我的一條聲帶無法使用了。那條動脈被清理暢通了，但那條聲帶卻癱瘓了大約一年。

作為一個靠聲音吃飯的演員，那是你不想陷入的局面。現場表演是不可能了，你需要有足夠的聲音。一條聲帶無法工作的情況下，我被困住了。

我沒想過在聲帶癱瘓時用嗓能讓我好轉，我沒有那種醫學洞見。不過，我確實需要表演。

我當時準備在一個講座上表演莎士比亞的《裘力斯·凱撒》，演馬克·安東尼的那段葬禮演說。我同一位古典音樂作曲家合作，他為那次表演配樂，還有一位音響師為這幕戲增添了一些音效，讓我們仿佛置身于公元前44年古羅馬聚集的人群之中。

每次演講結束，我都會失聲大約五個小時，但我還是會盡量去演。當然，我受損的嗓音不再是觀眾習慣的樣子，我覺得我的表演也并未達到我想要的效果，但嗓音還是恢復了。我想這和我的大腦或者我對上帝的禱告有關，具體是哪種原因，全憑你的選擇。

《聞香識女人》劇照

我看著湯姆·克魯斯，他能在帝國大廈上跳躍，甚至都不需要穿超人的斗篷。他直接本人在現場完成這一切。醒醒啊，阿爾，那個家伙，湯姆·克魯斯，可比你年輕二十歲哪。我記得二十年前，我也能把兩個學步兒童扛在肩膀上，在曼哈頓的河濱公園到處跑。但變化是漸進的，當你年過七十，一切就不一樣了，八十之后又再度改變。世界看你的方式也將永遠改變。

但是，我依然想要繼續。當時鐘不再嘀嗒作響時，我會停下來的。但據我所知，我的時鐘仍在轉動。我依然有做這件事的需要。不是執導電影，不是去修道院跟修道士混在一起。我還沒到那一步。

《好萊塢往事》

我想做的是，繼續尋找一個我能深入挖掘的源泉，一個我能扮演的角色，一部我能有幸找到的偉大作品。

只要我有那種感覺，我怎么可能不堅持？正如威廉·布萊克告訴我們的那樣，如果愚人堅持自身的愚行，那他終有一天會變得明智。那正是我的動力。欲望是驅使你行動和做事的動力，關鍵不只在于健康，而在于欲望。

-本期話題-

你最欣賞帕西諾的哪種氣質？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網絡

封面｜《教父2》

點擊在看，表白帕西諾！?