他是北海牧羊蘇武的后人，現(xiàn)在加拿大當(dāng)湖主

有沒(méi)有一種工作，不必在寫字樓里耗盡心力，只靠一片土地，與日光為伍，與季節(jié)打交道，在風(fēng)吹草低處活出自我？

這樣的念頭，屢屢闖進(jìn)他的心頭，直到有一天，遼闊的草原出現(xiàn)在眼前，那些模糊的想象，忽然有了落腳處。

1

早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘇東亮這個(gè)名字，知道他在加拿大薩斯喀徹溫省搞農(nóng)業(yè)搞得風(fēng)生水起。但安省與薩省之間相隔數(shù)千里，要見(jiàn)他一面并不容易。

前些天，我們所在的加中農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)舉辦十周年慶典，蘇東亮作為副會(huì)長(zhǎng)，應(yīng)邀從薩省飛來(lái)參加。久聞其名，此番不期而遇，我自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

活動(dòng)結(jié)束后，在他下榻的酒店房間里，我們聊了很久。從黃昏一直聊到夜色沉沉，關(guān)于農(nóng)業(yè)，也關(guān)于他自己。

蘇東亮是廣東潮州人，早年畢業(yè)于廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系，1999年移民加拿大。初來(lái)乍到，他選擇繼續(xù)深造，考入約克大學(xué)舒立克商學(xué)院，獲得工商管理碩士（MBA）學(xué)位，并先后取得特許金融分析師（CFA）、美國(guó)注冊(cè)會(huì)計(jì)師（CPA）等專業(yè)認(rèn)證。他在耐克、畢馬威和一家美國(guó)上市公司擔(dān)任過(guò)高管，也曾在皇家銀行和安省省政府的金融部門工作過(guò)，是標(biāo)準(zhǔn)的精英職業(yè)軌跡。

從1999年開(kāi)始轉(zhuǎn)型，他用了近十年時(shí)間，走上財(cái)務(wù)與金融專業(yè)之路。后來(lái)的他，年薪超過(guò)百萬(wàn)元人民幣，生活光鮮，卻也常常加班到深夜，身心俱疲。

漸漸地，他意識(shí)到，財(cái)務(wù)人才正變得越來(lái)越多，未來(lái)這個(gè)行業(yè)不再是資歷越深價(jià)值越高。他開(kāi)始思考轉(zhuǎn)行，哪怕起點(diǎn)低一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，但這條路必須越走越寬。

世上真有這樣的路嗎？

2012年，一次偶然的薩省之行，給了他答案，也改變了他的人生。

薩斯喀徹溫省，位于加拿大中部，東西分別與曼尼托巴省和阿爾伯塔省為鄰，南部接壤美國(guó)的蒙大拿州與北達(dá)科他州。其名稱源于早期印第安土著語(yǔ)言，意為“湍急之河”。薩省地廣人稀，面積比中國(guó)的黑龍江和吉林兩省之和還要大，僅有117萬(wàn)人口，卻擁有加拿大43%的可耕種土地，是世界糧倉(cāng)之一。

遼闊的草原上，麥浪起伏，湖泊星羅棋布，牛羊在天光云影之下悠然踱步。這里的天空仿佛更高，云朵更低，大地延展到看不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方。

初到薩省，他站在黑油油的土地上，泥土的氣息勾起了久違的童年記憶。也正是在那一刻，他下定決心，押上一切，重新出發(fā)。

從此，他告別了多年的金融財(cái)務(wù)職業(yè)，搬到這個(gè)華人罕至的草原省份，半路出家，當(dāng)起了農(nóng)民。

2

剛到薩省時(shí)，最讓蘇東亮震撼的是這里的農(nóng)場(chǎng)規(guī)模。在中國(guó)，一個(gè)家庭可能僅有幾畝地，甚至更少；而在薩省，一個(gè)中等農(nóng)場(chǎng)的面積就是三萬(wàn)畝，是中國(guó)農(nóng)戶的幾千倍。有時(shí)候開(kāi)車巡視農(nóng)田，一條直路能開(kāi)上半小時(shí)都沒(méi)出自家地界。他驚嘆的不只是土地的遼闊，還有這里農(nóng)場(chǎng)主的生活節(jié)奏，很多人一年真正忙碌的時(shí)間不過(guò)兩三個(gè)月，其余時(shí)間釣魚(yú)、旅行、看球，日子慢得出奇。

草原的遼闊不代表一切都容易。

蘇東亮很快發(fā)現(xiàn)，和安省相比，薩省是另一個(gè)世界。這里人少，節(jié)奏慢，民風(fēng)保守，很多事靠熟人傳話，口口相授。這里信息閉塞，有些行業(yè)的關(guān)鍵信息在互聯(lián)網(wǎng)上根本查不到。他笑稱這里是“互聯(lián)網(wǎng)黑洞”，做生意不是靠搜索引擎，而是靠打聽(tīng)。

而草原人骨子里是戒備的。他們不輕易接受外來(lái)人，生意多在熟人之間周轉(zhuǎn)。一開(kāi)始，沒(méi)人理會(huì)這個(gè)口音和他們不同、背景又奇特的華人“外行人”。蘇東亮沒(méi)急，花了幾年時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)打交道，一次次在各種場(chǎng)合里出現(xiàn)露臉。逐漸地，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識(shí)了他，記住了他。“現(xiàn)在這張臉也有一定的無(wú)形資產(chǎn)價(jià)值，”他說(shuō)，“他們認(rèn)得我，我走到哪兒都能打招呼。有時(shí)候這張臉就是信用。”

全球糧食流通的大門，牢牢掌握在四家巨頭手中——美國(guó)的艾地盟（ADM）、邦吉（Bunge）、嘉吉（Cargill）與法國(guó)的路易達(dá)孚（Louis Dreyfus）。這四家公司，被業(yè)內(nèi)稱為“四大糧商”，它們幾乎覆蓋了全球主要的糧食收購(gòu)、運(yùn)輸、倉(cāng)儲(chǔ)與出口網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)系統(tǒng)中，誰(shuí)掌握了糧食收購(gòu)站，誰(shuí)就控制了糧食的源頭。它們的核心策略，就是在主產(chǎn)區(qū)設(shè)置密集的收購(gòu)網(wǎng)點(diǎn)，像蛛網(wǎng)一樣把原產(chǎn)地包圍起來(lái)。

當(dāng)蘇東亮踏上薩省這片土地時(shí)，他的第一個(gè)野心就是自己建一個(gè)收購(gòu)站，最好就在鐵路邊上。這個(gè)念頭在常人看來(lái)近乎妄想，但他卻不以為意。他說(shuō)，那一刻，就是想試一試。

可當(dāng)他真開(kāi)始著手研究，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)壁壘太高。網(wǎng)絡(luò)上幾乎查不到什么有用信息，連基本的選址策略、建站流程、運(yùn)營(yíng)模式都語(yǔ)焉不詳。大多數(shù)商業(yè)秘密都躺在資深糧商的腦子里，從不對(duì)外透露。他開(kāi)始挨個(gè)上門請(qǐng)教，每逢農(nóng)博會(huì)、糧食論壇，他都蹲在角落記筆記，只要遇到行業(yè)老手，就找機(jī)會(huì)搭話。

選址更是一場(chǎng)長(zhǎng)期拉鋸戰(zhàn)。要建收購(gòu)站，必須同時(shí)靠近主產(chǎn)區(qū)、公路干道和鐵路主線。他天天盯著公開(kāi)掛牌的土地市場(chǎng)，作為持牌土地經(jīng)紀(jì)，每塊地他都能迅速判斷土壤類型和使用屬性，但找了一圈，真正合適的地卻始終沒(méi)有露面。他甚至懷疑，是不是好地根本不會(huì)出現(xiàn)在公開(kāi)市場(chǎng)上。

直到有一次，他在一次小型行業(yè)聚會(huì)上結(jié)識(shí)了一位前加拿大小麥局（CWB）官員，兩人聊天時(shí)他吐槽起這行的難入門，對(duì)方笑了笑，說(shuō)了一句：“你碰到的是個(gè)老男孩俱樂(lè)部。”那一瞬間，他才真正意識(shí)到，糧食收購(gòu)這件事，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

這個(gè)行業(yè)圈子封閉，主導(dǎo)者多是百年以上跨國(guó)企業(yè)，熟悉全球糧食供需、鐵路調(diào)度、種植分布、倉(cāng)儲(chǔ)價(jià)格機(jī)制，早已形成難以撼動(dòng)的壁壘。而華人面孔、沒(méi)有家族背景的蘇東亮，要在這個(gè)系統(tǒng)里擠出一個(gè)位置，難于登天。

雖然遭遇不少挫折，但在這個(gè)慢熱又講究熟人的土地上，蘇東亮還是扎下了根。現(xiàn)在，他既是農(nóng)場(chǎng)主，也是自己公司的總經(jīng)理，還兼做房地產(chǎn)與土地經(jīng)紀(jì)，另外還有個(gè)工業(yè)園區(qū)。他創(chuàng)辦的“綠地農(nóng)業(yè)”，如今在薩省建立了完整的業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)，不僅擁有上萬(wàn)畝自有黑土地，還與十幾家本地農(nóng)場(chǎng)合作，覆蓋面積超過(guò)一百萬(wàn)畝。

如今，綠地農(nóng)業(yè)已躋身加拿大糧食交易商之列，雖然只是剛起步，這并不容易。

在加拿大，想成為注冊(cè)糧商，必須通過(guò)加拿大糧食檢驗(yàn)局（CGC）注冊(cè)，滿足嚴(yán)格的倉(cāng)儲(chǔ)、運(yùn)輸、財(cái)務(wù)擔(dān)保和質(zhì)量追溯標(biāo)準(zhǔn)，還得年年接受審計(jì)，承擔(dān)履約責(zé)任。能入列前一百的，幾乎都是老牌西部糧商，華人背景的企業(yè)少之又少。蘇東亮的公司之所以能做到這一點(diǎn)，一靠實(shí)地投入，二靠十年如一日的守信經(jīng)營(yíng)。他說(shuō)，糧食貿(mào)易能否成功并無(wú)把握，不過(guò)放棄就意味著一切為零，堅(jiān)持就一切都有可能。

3

蘇東亮最得意的，是他的野米農(nóng)場(chǎng)。

最初接觸野米，純屬偶然。但隨著了解的深入，他越來(lái)越確信，這種湖里長(zhǎng)出來(lái)的細(xì)長(zhǎng)谷物，藏著遠(yuǎn)超市場(chǎng)認(rèn)知的價(jià)值。

薩省北方治理區(qū)，大湖密布，林地蒼莽。在那片緯度高、交通稀少的水域邊緣，生長(zhǎng)著一種野生菰，學(xué)名 Zizania Aquatica。它是多年生的水生植物，籽實(shí)就是古人所謂的“菰米”。在唐宋之前，“菰”是六谷之一，與稻、麥、黍、稷、粱并列。它曾是王府筵席上的貢品，是詩(shī)人詩(shī)里的主角。

我宿五松山，寂寞無(wú)所歡。

田家秋作苦，鄰女夜舂寒。

跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。

令人慚漂母，三謝不能餐。

李白寫這首《宿五松山下荀媼家》時(shí)，距離他去世只有一年。在跌宕起伏、浪漫傳奇的一生中，李白經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次豪華宴飲，但唯獨(dú)這山野老婦的雕胡飯最讓他動(dòng)容，還特意作詩(shī)記下。除了李白，雕胡米也曾出現(xiàn)在王維、杜甫、韓翃、陸游、晏殊的詩(shī)里。

遠(yuǎn)在秦漢以前，菰是可以煮飯、蒸糕、熬粥、燉湯的正經(jīng)谷物，也可與稻米、粟米摻合食用。唐代以前，無(wú)論南起廣東，北至黑龍江，均有分布，尤以江蘇、安徽及東南地區(qū)為盛。隨著氣候變化和環(huán)境轉(zhuǎn)型，它逐漸退出了人們的飲食日常，只留下茭白成了春夏之交的家常菜。

六谷中，其余五谷至今仍能吃到，惟有菰米，真正應(yīng)了它的名字——菰，孤而無(wú)依。

如今，這種野生菰在北美被稱為“野米”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，美國(guó)產(chǎn)野米多為人工種植，而真正意義上的野米，只生長(zhǎng)在加拿大北部堿性水域的天然湖泊中，其中約七成產(chǎn)自薩省。氣候寒涼，水域潔凈，湖面廣闊，薩省北部堪稱世界野米的最佳產(chǎn)地之一。

蘇東亮的“綠地農(nóng)業(yè)”正是扎根于此。他是加拿大政府批準(zhǔn)的七家野米出口商之一，也是全球第二大野米生產(chǎn)商。他對(duì)這個(gè)“第二”非常滿意——“老大太扎眼，老二比較安全。”他的野米全部來(lái)自北緯53度到60度之間的無(wú)污染湖區(qū)，年年通過(guò)農(nóng)殘檢測(cè)，品質(zhì)穩(wěn)定。客戶包括北美高端超市與歐洲私廚，少量出口至中國(guó)，用于高端餐廳與私人宴席。

但種野米，跟種大豆、小麥完全不同。它不需播種，大自然會(huì)完成這一過(guò)程。作為野米農(nóng)場(chǎng)主，蘇東亮的主要任務(wù)是收割。野米長(zhǎng)在水中，穗子高出水面，類似蘆葦。收割時(shí)需駕駛特制氣動(dòng)船在水面緩緩?fù)七M(jìn)，一邊刷落米粒，一邊裝入船艙。掉落水中的籽實(shí)將沉入湖底，為下一季播種，也成為水生動(dòng)物的食物，完成天然的生態(tài)循環(huán)。

他說(shuō)，自己最初進(jìn)軍野米行業(yè)，像是“跑馬圈地”。他探索過(guò)很多薩省的湖泊。但要成為真正意義上的“湖主”，絕非靠先來(lái)后到。需取得資源使用許可，還要獲得地方原住民社區(qū)的認(rèn)可。湖面使用權(quán)由薩省政府嚴(yán)格監(jiān)管，一湖一規(guī)矩，面積越大，稅費(fèi)越高，管理難度也隨之增加。

他如今管理著17個(gè)湖泊，總水域面積達(dá)幾十平方公里。

對(duì)蘇東亮來(lái)說(shuō)，真正的挑戰(zhàn)不是水，而是路。許多野米湖根本無(wú)路可通。

蘇東亮花了數(shù)年時(shí)間，投入上百萬(wàn)加幣修繕林間道路和購(gòu)買機(jī)械，在人跡罕至的北方湖區(qū)，一點(diǎn)點(diǎn)打通通往野米產(chǎn)地的道路。那些湖泊深藏林中，四周是密密麻麻的針葉林，遮天蔽日。夏天沼澤泥濘，蚊蟲(chóng)成群結(jié)隊(duì)，施工頗為不易。機(jī)械設(shè)備只能靠大型卡車分段運(yùn)入，有時(shí)還需臨時(shí)搭建浮橋渡過(guò)溪流。

“就像自己去開(kāi)荒，”蘇東亮說(shuō)，“但這些路，修通了才算你真正擁有了這片湖。”

全世界真正意義上的野米，年產(chǎn)量不過(guò)幾十萬(wàn)斤，大多被北美本地市場(chǎng)消化，進(jìn)入國(guó)際貿(mào)易的僅有一少部分。而這其中，來(lái)自蘇東亮那片荒野湖泊的米，占據(jù)著獨(dú)特一角。

如今，李白吃下的那碗雕胡飯，早已從中國(guó)人的記憶中退場(chǎng)，只留下無(wú)數(shù)詩(shī)句作證。而在萬(wàn)里之外的加拿大北境，蘇東亮讓這種被時(shí)間遺忘的谷物，重新出現(xiàn)在人們的餐桌上。

4

過(guò)去十年，蘇東亮四次登上加拿大主流媒體。兩年前，他與薩斯喀徹溫省財(cái)稅廳對(duì)簿公堂，起因是野米收割設(shè)備的省稅問(wèn)題。薩省司法廳副廳長(zhǎng)在一百多頁(yè)的法律文件上簽字直言：“這個(gè)官司你鐵定贏不了。”

但蘇東亮不信邪。他自學(xué)法規(guī)，組織證據(jù)，帶著從業(yè)者的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與企業(yè)主的邏輯推理，一點(diǎn)一點(diǎn)啃下這場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。最終，他贏了。這場(chǎng)勝利不僅改寫了地方財(cái)政法規(guī)，更讓整個(gè)野米行業(yè)從中受益，免除了關(guān)鍵設(shè)備的省稅成本，也讓他在薩省野米農(nóng)場(chǎng)主圈中聲譽(yù)更盛。

還有一次，是關(guān)于一塊他心儀已久的“雙河匯農(nóng)場(chǎng)”。那片土地風(fēng)景極佳，但因水域糾紛，前任主人與鄰居僵持了二十年，誰(shuí)也不肯讓步。接手后，有人勸他強(qiáng)硬一點(diǎn)。但他選擇了另一條路：面對(duì)面談判，厘清邊界，換位思考，最終用協(xié)商解決了問(wèn)題，也贏得了鄰居的尊重。從此，農(nóng)場(chǎng)上下再無(wú)爭(zhēng)端，風(fēng)景依舊，秩序井然。

蘇東亮相信，未來(lái)農(nóng)業(yè)的邊界將被重塑。人工智能、采摘機(jī)器人、無(wú)人機(jī)與垂直飛行器，將極大提升野米湖區(qū)的管理效率，也將解鎖周邊豐富的野生資源——比如那一片片尚未被開(kāi)發(fā)的藍(lán)莓灌叢，未來(lái)或許能由機(jī)器人輕巧地穿梭其中，完成精準(zhǔn)采摘。

他還計(jì)劃在薩省建立一個(gè)小型農(nóng)業(yè)工業(yè)園，引入中國(guó)智能裝備，讓技術(shù)和土地展開(kāi)新的協(xié)作。

這個(gè)新時(shí)代的加拿大西部拓荒者，仍在奔波，也仍在規(guī)劃。但與十年前初來(lái)薩省的那個(gè)金融人相比，如今的他，身后已有了湖泊、道路、伙伴與共識(shí)。

拓荒，并不只是拿下一塊地，更是融入一種秩序，在無(wú)聲的光陰里，把命運(yùn)嵌進(jìn)土地中。

族譜里寫得分明，他是蘇武的后人。兩千多年前，蘇武持節(jié)牧羊于北海荒寒之地；兩千多年后，他在加拿大北境的野米湖邊，耕耘、拓路、守望。這是否是一種輪回？他也說(shuō)不清。但有些傍晚，風(fēng)吹過(guò)湖面，暮色沉沉，他會(huì)停下手里的活，望著遠(yuǎn)處的星辰出神。歷史未必真會(huì)重復(fù)自己，但總在某些地方，押出微妙的韻腳。至于他自己，向來(lái)只認(rèn)準(zhǔn)腳下的路，不問(wèn)身后，無(wú)需抒情，勇往直行。

如果你喜歡這樣的故事，也愿意了解更多在加拿大土地上扎根的華人農(nóng)場(chǎng)主、手藝人、知識(shí)分子與普通人，歡迎加入我的知識(shí)星球。這里將陸續(xù)分享我在加拿大各地采訪到的一線人物、移民生存策略、土地觀念的變遷，以及那些穿越文化邊界的命運(yùn)故事。同時(shí)提供移民、留學(xué)和創(chuàng)業(yè)咨詢。

的是什么