關于我那筆不可告人的消費記錄。

你有沒有一筆消費，每次光是想起它，連心情也變得偷偷摸摸的。

在記賬軟件上甚至不敢寫下花費的詳細記錄，只好歸在某一個「生活用品」「娛樂」這樣的大類中。

它們帶來的情感沖擊，遠比那些「你花過最貴的一筆錢是什么」更加千回百轉。

是丟臉的心情，是羞恥的掙扎，也是不可告人的陰暗面。

但它們，又常常是那個不拿出來示人，卻無比真實的自己。所以，今天的分享，全部匿名。

01

小時候愛做題，

老了付費做題。

在某一個凌晨，不小心刷到了微博的智商測試，我根本不相信這種東西，但那一刻真的很想做一下ABC這種題，不知道算不算一種做題家遺毒，很喜歡猜對答案。

我就這樣一直不間斷做了兩百道題，中途還不允許切換軟件去回消息，度過了人生中第一次，拿著手機卻能穩穩地停在某個頁面的一個半小時。如果我看微信讀書也能這樣就好了。

做到凌晨兩點，終于迎來揭曉答案的時刻，沒想到提交試卷后被告知要付錢！

我二話不說氣得點擊退出，價格馬上從 29 變成了 9 塊。

結局當然是我被騙走了 9 塊錢，并且得到一個 90 分的分數。它說我的智商平平，是人群中的路人甲。

誰能懂那種感覺？花了時間花了錢，買來一份無聲的嘲笑，同時又忍不住認可：「罵得也沒錯，只有智商不行的人才會被騙進這種測試題啊。」

幾個月過去了，每當想起這件事，我都會想要拿回那 9 塊錢，以挽救我的智商。

02

不怪我啊，

是信息差害人。

有時候在小紅書分享自己作品時，會花錢加熱一下筆記，每次都要多付十多塊錢，一直以為是系統 bug 還是什么別的原因，也就沒管。

直到有天在辦公室聽到運營同事吐槽「iphone 充值機制要收很高的手續費，不會真有冤大頭花這個錢吧？」

聽完以后在工位默默打開手機，偷偷搜索原價充值的辦法。

03

我知道你在等，

深夜付費的常規內容。

我不敢和別人說，我花了 30 塊，在 porn 上買了一個日本付費短片。

付費看片，本身有點羞恥。主題是「和哥哥的未婚妻一起洗澡」，羞恥程度加一萬倍。

你知道的，拉拉們都很卷高級趣味，看的片子是諸如《燃燒女子的肖像》這一類，讀的是《鱷魚手記》。

而我，在無人知曉的角落里，偷偷看和哥哥的未婚妻洗澡。

既然花了錢，我肯定不能只看一次，但我又不敢收藏網址，只好錄屏下來放在隱藏圖庫里。

直到不再喜歡，我才能匿名說出來。

04

女人獨自買煙的心理活動。

連續兩天都去漫畫書店待到很晚，因為漫畫故事太痛苦，中途產生要來一根煙的沖動，于是抽身去往小賣部。

是那種主要由男人光顧的煙店，我不知道店家會怎么想獨自去買煙的我，但我自己首先產生了不好意思的心情。

沒想到第二天又忘記帶煙了，我又去了一趟便利店，我甚至在路上就在想如果被問的話，我就說「因為那個口味很好，所以買一包送給朋友」。

結果當然是沒人問我什么，平平常常地買了兩次煙。我那天就一直在想，為什么我27歲了，也不是第一次抽煙了，卻仍然會被 17 歲這種壞小孩的刻板印象影響著。

一旦面前有觀眾，無論我是否認可那些世俗的眼光，都不可避免地去想象別人會怎么看我，于是會想扮演壞小孩，又不敢真的做壞小孩。

這種矛盾感，看起來不坦蕩也不成熟，卻也正是 27 歲的我在糾結的秘密心情。

05

也有一些，

不可告人的憂愁。

我在美團上，買過小貓的安樂券，300塊。

在我被工作壓迫得喘不過氣那段時間，早上剛出門，就在樓下遇到一只小貓。

我家里已經有兩只貓了，有一只也是救助回來的。如果善良是一種責任，我想我已經承擔了屬于自己的那部分。

但好巧不巧，那天在下大雨，我知道，如果我不救，它就會死在這場雨里。

我決定帶它去醫院，而它比我想象中病得還要重，它幾乎失明，且身患終身需要吃藥的病。照顧它的那段時間我心力交瘁，房子只有 30 平，錢嘩啦啦地流走。

同事叫我發起眾籌，我沒有做，因為這個責任太重了，一旦我接受幫助，意味著我需要一直對它負責。

它這個情況，放歸也活不了。受不了的夜晚，我就在美團上偷偷買了安樂死的套餐。

我在心里想，沒事的，我已經做得夠多了，不要怪自己殘忍。

那個券像一份短暫的氧氣，讓我得以允許自己有個退路。

最后，我沒有使用它，我換了工作，錢越掙越多，貓還是治不好，但是它特別乖特別聰明。

我們在糟糕的境遇里遇到對方，卻又以此為起點，陪伴彼此走上了上坡路。

06

交友APP最喜歡我。

在談戀愛這件事我一直很努力，還在朋友面前立下 flag 說要在秋天之前談上，結果當然是失敗。

喊得太多卻談不上后覺得自己很蠢還丟臉，于是改變口徑，開始對身邊人說「我現在已經不想了，戀愛本來就不是刻意追求來的啊」。并真的停止在人前做一切開屏行為。

而私底下，為了讓朋友們覺得我也可以云淡風輕地談到戀愛，我悄悄給交友app 充了會員。這個軟件的人劃完了，我又去給另外兩個 app 也開了會員。

價格分別為：21元/月，70元/月，58元/月。

07

沒人懂吃獨食的快樂。

我一直沒有告訴伴侶，在她離開的那周，我自己偷偷在小象超市買了 8 只螃蟹來吃。

對方一直是很節省的人，在吃上也沒有特別的追求，最怕為了吃花冤枉錢。我想吃螃蟹的那段時間，既不在螃蟹季，也沒有優惠的價格。

我都能想象得到，如果我提出想要自己吃 8 只螃蟹，對方會吐槽什么，好貴啊這么多只兩個人吃還差不多呢。雖然她不會管控我怎么花自己的錢，我卻無法不顧及她的態度。

于是我就把這筆消費，安排在了她回老家的那周。蒸熟后我一個人坐在客廳的地毯上，面對 8 只堆疊起來的螃蟹，感到好壯觀，然后我一口氣全吃完了。

雖然不想這么說，但確實比和她一起吃螃蟹要幸福多了，對不起。

08

買什么不重要，

買這個動作很重要。

爸爸確診癌癥的第一周。無法接受這個突如其來的殘忍事實，也沒辦法看著爸媽錯愕迷茫的臉，周末我選擇呆在出租屋里，不回家，也不見人。

不知道是大數據還是巧合，晚上我在一個文化知識平臺，看到了一套關于「如何幫助生病的親人」的課程，它囊括了從心理、身體、病理多層面的分享。399元，6 節音頻節目，我幾乎沒有猶豫完成了下單和支付。

我至今沒跟任何人提起這筆消費。我清楚自己不是在理性地學習如何幫助爸爸，而是在用這 399 塊錢，拼命為自己找一個「我并非完全無能為力」的理由。那是我當時唯一還能做的事，仿佛只要買下它，我就參與了這一切，就能暫時止住內心的潰堤。

可真相是，那套課程我只聽了 5 分鐘就關掉了，再沒點開。不是因為內容不好，而是我根本撐不起繼續聽下去的力氣。那一刻我意識到，比起做些什么，我要先承認自己的崩潰。那 399 塊，不是付費知識，而是付費喘息。

后來，我花了很長時間，學習了如何幫助生病的親人，也學習不要因為當時的逃避，而討厭自己那么深。

09

總有些錢，

花來討別人開心。

和高中同學嘗試去花市做「走鬼檔」，賣點風車氣球什么的，我負責去進貨。

很不幸運當天就被城管抓住了，第一次被抓有點害怕，不想跟他們周旋太久，就把手上的貨物都交上去。

第二天不死心早上又去進了一批貨，換了個花市繼續賣，還好沒有再被抓了。但因為那批被收了的貨物，我們沒有回本。

我為了不讓同學們那么傷心，就騙她們說第二次進貨的價格低了一點，重新算利潤之后每人賺了點。

回頭想想覺得自己好傻，不知道為什么要為了大家開心然后自己掏多了一筆錢。

10

想做毫不費力的人，

于是費力花錢。

我偷偷在小紅書搜了很多本地的化妝課，并一家一家地去試聽，最后找出最擅長教男生的。

我沒有告訴任何人，自己學過化妝。我這一生花了很多錢，都是希望可以偽裝成自己毫不費力，就能達到良好的位置。

學習是，駕照考試是，化妝是，長相當然也是。

我記得之前駕照考試，科目三掛掉的當下，安全員就嘲諷我：「你一個男生怎么心態這么不好？跟個女生一樣。」就是有人很擅長同時冒犯兩個性別。

我很討厭失敗，或者努力過后還有可能遇到這樣的評價，所以對很多事情都假裝不在意，沒花心思，沒花錢。

學完化妝后，我的技術還是很一般，不會把這筆消費告訴身邊人，害怕聽到那句：「啊？這就是你花錢后的效果嗎？」

擅長松弛的人可能就要笑了，覺得我自討苦吃，沒錯我就是這樣，我接受這樣的自己。

11

有些腦子下線的回憶，

如鯁在喉。

微博信息流廣告賭的就是：常在河邊走，總有人濕鞋。

我在數不清第幾次，一邊聽著 AI 讀小說，一邊欣賞強迫癥舒適的視頻畫面時，一切停在了最精彩的情節。想要知道更多，上 xx 搜后續。

這次我真的去搜了，中間還被騙到別的公眾號去花了 40 塊，也沒得到結局。總之，在一種莫名的腦子下線，錢包上線時刻，我被好奇心驅使著買來那本小說。

是那種完全與我相反的價值觀，姐妹雌競，贏得男主的是會做飯又孝順未來公婆的姐姐，妹妹被刻畫成心機又愚蠢的丑角。

我恨自己助長了這類小說的市場，鈔票即選票，而我給「敵方」投了票。

我只能牢牢記住這種心情，然后在下一次提醒自己，并不是什么好奇，都值得一個答案。

以上

擰巴的

心酸的

竊喜的

痛苦的

如果再一次跳轉支付頁面

確實不一定會輸入密碼了

但仍然祝福大家

可以多擁有一些偷偷吃螃蟹的快樂