《花的智慧》：植物和人一樣，為了生存無所不用其極

朋友圈里經(jīng)常有人曬花，似乎年紀(jì)越大越喜歡花花草草（掃射一大片，哈哈）。自己種的花開花了——這是多開心的一件事呀。說到底，人也是自然之子，沒什么比大自然的一切更療愈心靈。

自從看了《鳥的魅力》，忍不住找這套“博物圖鑒版”來看，里面的插圖太精美了。

▲ 書本封面。

《花的智慧》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)摺⒈蛔u(yù)為“比利時(shí)的莎士比亞”梅特林克寫的散文集，著墨最多的地方不是“花有多美”，而是“花有多智慧”。植物和人一樣，為了生存無所不用其極。

在我們?nèi)祟惪磥恚参锏氖澜缡庆o謐無聲、平和順從的，它們將自己的命運(yùn)完全交給大自然去掌控，因此它們身上所有的一切表面上看起來都是那么的順其自然、不動(dòng)聲色，那么的與世無爭、淡定沉靜。然而，事實(shí)卻與我們想象中的完全相反，植物對(duì)命運(yùn)的反抗在所有生物中反而是最頑強(qiáng)、最激烈的。

植物無時(shí)無刻不在殫精竭慮，繁殖、擴(kuò)張，巴不得占領(lǐng)地球全部表面。

由于自然法則的約束，它們的形體注定要被牢牢束縛在土地上，在擴(kuò)大種群數(shù)量的過程中，它們所面對(duì)的困難要比動(dòng)物遇到的困難大得多。
因此，大多數(shù)植物并不會(huì)僅靠一己之力，它們要么聯(lián)合起來求助于集體的力量，要么設(shè)計(jì)出某種精巧的機(jī)械裝置，要么精心布置陷阱，其繁雜精致的程度，涉及了機(jī)械學(xué)、彈道學(xué)、航空學(xué)，以及對(duì)昆蟲日常習(xí)性的觀察等各個(gè)方面，這些都對(duì)人類在相關(guān)領(lǐng)域取得發(fā)明創(chuàng)造和不朽成就起到了啟發(fā)和引領(lǐng)作用。

▲ 莫里斯?梅特林克（1862-1949），比利時(shí)劇作家、詩人、散文家

散播種子

植物基本不能移動(dòng)，如果它們的后代出生時(shí)落在附近，或者落在大樹的陰影里，它們就會(huì)因?yàn)榧橙〔坏阶銐虻酿B(yǎng)料和陽光而無法發(fā)芽，或者生存環(huán)境非常惡劣。因此，作為父母的植物，發(fā)展出許多匪夷所思的散布種子的方法。

槭樹翅果長得像螺旋槳；

蒲公英長得像飛行物；

大戟有爆炸性彈射裝置；

噴瓜有獨(dú)特的噴射裝置……

為了幫助種子徹底逃脫母株的陰影，所有植物都想盡了辦法，而且沒有一勞永逸的方法。

罌粟頂花的唯一開口設(shè)在了腔囊的頂端，這樣一來，等到里面的種子成熟了，罌粟頂花就會(huì)壓彎底下支撐著它們的花徑。這時(shí)候只要一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹過，它們就像就會(huì)像熏香用的香爐一樣搖擺起來，伴隨著它們搖擺的動(dòng)作，里面的種子一點(diǎn)一點(diǎn)地被拋灑到遠(yuǎn)處，農(nóng)場里雇傭的播種工人也不一定比它們專業(yè)。

▲ 來自書本。

白果槲寄生、刺柏、花楸樹等植物，它們的種子藏在誘人的、甜美多汁的果肉里。鳥類吃掉果實(shí)，也就吞下了種子。種子在鳥類消化系統(tǒng)轉(zhuǎn)了一圈排出來，脫去外皮，在離開它們出生地很遠(yuǎn)的地方靜待發(fā)芽。

我們常見的雜草對(duì)環(huán)境要求很低，只要有一撮泥土，幾乎在任何地方都可以生長。它們利用“風(fēng)媒”（利用風(fēng)）、“毛媒”（利用長毛的動(dòng)物，例如綿羊、山羊、兔子等等）來散播種子。

▲ 來自書本。

傳宗接代

花朵是植物的生殖器官。自花傳粉相對(duì)簡單，但異花授粉就面臨障礙了：雌蕊和雄蕊并沒有長在同一個(gè)花冠里。

異花授粉植物出現(xiàn)的原因很簡單：那些因?yàn)樽曰ㄊ诜鄱嘶姆N子和植物逐漸被自然界淘汰掉了，然而，在不經(jīng)意間發(fā)生某些變異的植株個(gè)體卻生存了下來。
譬如說，某株植物的雄蕊長得比一般的要長很多，在這種情況下，同一朵花冠里的雄蕊幾乎不可能將花粉傳播到雌蕊柱頭上，就這樣慢慢地，在上千年的進(jìn)化過程中，只有這些不走尋常路的植株能夠一代一代繁衍，因此這些偶然發(fā)生的情況最終被整個(gè)種族的遺傳基因采納，而正常生長的種類卻因?yàn)椴恢兺ǘ饾u消失了。

植物的授粉方式各不相同，但最具獨(dú)創(chuàng)性和異想天開的當(dāng)屬蕓香。

蕓香是一種具有通經(jīng)作用的藥草，散發(fā)著一種從某種程度上講比較難聞的強(qiáng)烈氣味。它黃色的花冠里分布著纖細(xì)而整齊的雄蕊，它們從四周緊密地包圍著中心粗壯的雌蕊，等待著授粉的那一刻。
當(dāng)婚禮進(jìn)行曲終于奏響的時(shí)候，雄蕊會(huì)完全聽候雌蕊的號(hào)令，這時(shí)候雌蕊首先指定了眾多雄蕊中的一根，于是這一根幸運(yùn)的雄蕊就會(huì)主動(dòng)靠近并觸碰雌蕊頂端的柱頭。
接著，從這一根開始向旁邊數(shù)過去的第3根、第5根、第7根、第9根一直到整個(gè)一圈中最后一根排位是奇數(shù)的雄蕊都依次上前為雌蕊貢獻(xiàn)花粉。
這一輪結(jié)束之后就能到第2根、第4根、第6根等所有偶數(shù)排位的雄蕊依次上前授粉。這簡直是菜單式愛情服務(wù)的典范！這種會(huì)數(shù)數(shù)的花實(shí)在是太神奇了！
我一開始并不相信書本上植物學(xué)家對(duì)這種花的描述，于是我不止一次親自去驗(yàn)證它們對(duì)數(shù)字的敏感性，事實(shí)最終說服了我。我確信這種花在數(shù)數(shù)方面的確極少犯錯(cuò)。

▲ 蕓香氣味強(qiáng)烈（網(wǎng)圖）。

鼠尾草把傳宗接代的事情交給小昆蟲來完成，它們屬于蟲媒授粉花。它們?cè)诨ò晟钐帩B出幾滴花蜜作為誘餌，當(dāng)蜜蜂進(jìn)入花朵里面采蜜，莖稈就會(huì)倒伏下來，位于莖稈頂部的花粉囊就會(huì)隨著莖稈倒下，蜜蜂就渾身沾滿了花粉塵；一旦蜜蜂離開，這個(gè)莖稈就會(huì)歸位，等待下一個(gè)來訪者，這些“機(jī)械裝置”非常精妙。

每一朵花都有自己獨(dú)特的想法、體系和從經(jīng)驗(yàn)中獲得的優(yōu)勢。
當(dāng)我們走近它們，仔細(xì)研究它們小小的創(chuàng)意和它們各有特色的方法的時(shí)候，我們就好像走進(jìn)了一個(gè)令人著迷的機(jī)械工具展銷會(huì)，里面羅列著制造機(jī)械裝置的機(jī)器設(shè)備，它們充分展現(xiàn)了自己在機(jī)械方面的聰明才智。
相比之下，我們?nèi)祟愃莆盏臋C(jī)械知識(shí)才剛剛起步，而花朵內(nèi)部的機(jī)械裝置卻已經(jīng)工作了千萬年。

▲ 來自書本。

噴瓜是一種毫不起眼的葫蘆科植物，廣泛分布在地中海沿岸。它們貌不驚人，內(nèi)部卻蘊(yùn)藏著人類無法解釋的巨大能量。

只要輕輕觸碰一下成熟的果實(shí)，就會(huì)像抽筋一樣猛烈收縮，從花梗上脫離出來，與此同時(shí)，一股包裹著無數(shù)細(xì)小種子的密度很高的黏液就會(huì)從果實(shí)上裂開的口子彈射出去，降落到離母株四五碼遠(yuǎn)的地方。
大家可以想象這樣一個(gè)場景：在大街上一個(gè)人突然毫無征兆地抽搐，然后緊接著他的內(nèi)臟器官和渾身的血液從皮膚和骨架里爆裂而出，噴射到半英里之外。噴瓜果實(shí)彈射動(dòng)作的幅度和驚悚程度絕不亞于這幅場景。

▲ 來自書本。

除了噴瓜這種“自爆行為”，還有很多植物采取“投彈方式”傳播種子。大戟是“弓箭手”之中的佼佼者，漿果爆裂開來，如果種子打在你臉上，你會(huì)有被蟲子叮咬的感覺。

▲ 來自書本。

適者生存

人類會(huì)進(jìn)化，植物也會(huì)進(jìn)化。

大自然對(duì)待眾生一視同仁，毫不偏心，都是同樣的冷漠，它們只能奮力拼搏，將大自然的力量轉(zhuǎn)化成自己的動(dòng)力。
它們的創(chuàng)造力和想象力絲毫不遜于人類，為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，它們采取的方法同樣審慎和細(xì)微，其過程同樣艱辛曲折，成功的概率也同樣的渺茫。
同時(shí)，它們也有可能在某些時(shí)候經(jīng)歷與人類社會(huì)相同的跨越式發(fā)展，使前一刻還十分朦朧的發(fā)現(xiàn)突然之間就變成板上釘釘?shù)膶?shí)際成果。

我們常見的睡蓮，它們把花送到水面上開放，用它們水中的莖來支撐頂部的花和果實(shí)、提供養(yǎng)分。

不管水深多少，睡蓮總能調(diào)整自己的莖部長度，恰到好處地把花托舉出水面。

“裝置連接到沉船上去，幫助沉船上浮，第一位想出這個(gè)主意的人肯定不會(huì)意識(shí)到，這個(gè)方法已經(jīng)在自然界應(yīng)用了千萬年了。”
我們偏執(zhí)地認(rèn)為自然界的一切活動(dòng)都是無意識(shí)的，那些生物都是憑借著本能在生存，沒有任何智慧可言，從一開始我們就幻想，我們?nèi)祟愖詈唵蔚乃季S都能夠給自然界帶來新的組合與聯(lián)系。然而，當(dāng)我們更加深入細(xì)致地進(jìn)行研究之后，我們才發(fā)現(xiàn)，我們極有可能從未創(chuàng)造過任何東西。在這個(gè)星球上，我們?nèi)祟惒攀呛髞碚摺?br/>

▲ 公園常見的睡蓮（網(wǎng)圖）。

對(duì)于寄生植物來說，挑選優(yōu)秀可靠的宿主是關(guān)乎生存的首要大事。

菟絲子的莖部長到幾英寸就放棄自己的根部，迅速纏繞到選定的宿主植物身上，并長出吸附根須，插入宿主身體里面，宿主成為它的生存依靠和養(yǎng)分來源。

它們的口味很挑剔，如果有必要，它們寧肯花些功夫到遠(yuǎn)處去尋找大麻、啤酒花、苜蓿或亞麻等符合自己性情和口味的植物，也不會(huì)在家門口隨隨便便寄生到不合宜的宿主身上。

▲ 來自書本。

對(duì)于攀緣植物來說，它們具有非常奇特的習(xí)性。

我們?cè)谵r(nóng)場經(jīng)常看到這樣一種場景，斜靠在墻上的耙子或者鐵锨上面爬滿了各種攀緣植物，你故意移動(dòng)耙子，第二天它們的卷須仍然能夠找到耙子的方向。究竟是它們的本能，還是它們具有某種奇特的“視力”？

▲ 爬山虎很會(huì)“爬”（網(wǎng)圖）。

植物的防御性措施包括散發(fā)某種強(qiáng)烈的氣味驅(qū)趕動(dòng)物、長出尖刺或者堅(jiān)硬的刺毛、分泌黏液等。

捕蠅草為了避免小昆蟲的頻繁騷擾，莖稈上長滿了刺毛，從里面不斷分泌出黏液，如果蟲子來犯，就會(huì)被黏液粘住。禾本科植物還會(huì)在自己的組織內(nèi)加入石灰質(zhì)，阻止蝸牛等噬咬植株。

此外，植物還存在一個(gè)顯著的特性，即當(dāng)經(jīng)過人工栽培之后，大部分多刺植物的尖刺都發(fā)生了退化。因?yàn)樵诜亲匀坏沫h(huán)境下，它們的安全已經(jīng)不需要自己去操心了，它們可以安心地生長在保護(hù)者為它們修建的帶圍墻的花園里了。

▲ 來自書本。

植物從原來熟悉的氣候環(huán)境運(yùn)輸?shù)酵耆吧沫h(huán)境，它們也會(huì)努力適應(yīng)新環(huán)境。

譬如在歐洲嚴(yán)寒國家的玉米品種是一年生的植物，每到冬天嚴(yán)寒到來，它們的生命就到了盡頭。但它們被移植到亞洲、非洲或美洲氣候炎熱的地區(qū)，它們就會(huì)變成多年生植物。

地球的所有生物都和人類一樣，在生死斗爭中都采用一樣的方式、一樣的邏輯：在茫茫世界邁出探索的腳步，面對(duì)眾多選擇也曾猶豫不決，也會(huì)時(shí)不時(shí)修正自己，認(rèn)識(shí)并改正自己犯下的錯(cuò)誤。

我們假設(shè)這個(gè)世界上的智慧生物并沒有什么高下之分，一種廣泛分散的宇宙中的普世智能，像雨水一樣從天而降，惠濟(jì)眾生，能夠鉆進(jìn)并遇到的所有不同形式的生物體內(nèi)，而就像生物體內(nèi)介質(zhì)的性質(zhì)決定了它們能夠吸收多少水分一樣，不同的生物體能夠獲得的普世智能也會(huì)有高有低，這樣的結(jié)論現(xiàn)在看來其實(shí)并不顯得十分突兀。
迄今為止，在所有生存在這個(gè)地球上的生物形式中，人類擁有著最容易吸收普世智能的體質(zhì)，而我們?nèi)祟惿鐣?huì)的宗教將這種普世體質(zhì)稱為“天啟”。

▲ 來自書本。

植物之道

這本書不僅講述各種植物類似于人的智慧，展現(xiàn)大自然充滿活力的生存哲學(xué)，還用行云流水般優(yōu)美的語言，細(xì)膩深刻地描寫植物之美。

譬如，梅特林克寫法國的普羅旺斯地區(qū)，西亞尼河與盧普交界的地方，花草樹木才是小山和山谷的真正主宰。

放眼望去，一望無際的田野組成了一束巨大的花束，各種不同的花卉花期錯(cuò)開，此起彼伏，層出不窮，永遠(yuǎn)都是一幅五彩繽紛、絢爛紛呈的模樣。在四季如春的蔚藍(lán)天空下，濃郁的香氣一波壓過一波，像一支永不停歇的圓舞曲，從年頭跳到年尾，一輪又一輪，沒有盡頭。
銀蓮花、香石竹、含羞草、堇菜、常夏石竹、紅口水仙、風(fēng)信子、丁香水仙、木樨草、素方和晚香玉組成聯(lián)軍，攻占了這里的白天、夜晚、冬季、夏季、春季和秋季。
不過，最絢爛耀眼的時(shí)刻還是屬于五月盛開的玫瑰。
在那個(gè)時(shí)候，漫山遍野，無論是小山丘的斜坡上，還是大片平原地區(qū)下陷的谷地里，目之所及，玫瑰花匯集成花瓣的溪流，在葡萄架和油橄欖樹排列而成的籬笆之間到處流淌，漫過了房屋和樹木。這是怎樣的一條溪流啊，所有被我們賦予年輕、健康和歡樂的顏色都在其中！尤其是那溫馨清新的香氣，第一秒鐘就沁人心脾，令人心生向往。
站在花田邊上望過去，花海鋪就的一眼望不到頭的道路一直延伸到了天上。人們會(huì)認(rèn)為，這條路是直接通往至真至善至美之源。這里所有的大路和小徑兩側(cè)都由花朵堆砌而成，用的正是建造伊甸園的材料！對(duì)每個(gè)前來拜訪的人來說，都是平生首次切切實(shí)實(shí)地用雙眼看到幸福的模樣。

梅特林克說，人們應(yīng)該到植被茂盛的地方，感受植物表達(dá)歡喜與美麗的能力。

實(shí)際上，很難確定我們?nèi)祟愂欠裾嬲貏?chuàng)造過自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。我們?nèi)祟愃械慕ㄖ缹W(xué)、音樂美學(xué)，包括對(duì)顏色和光線的調(diào)和都是通過直接模仿自然界才得到的。其實(shí)先不提汪洋大海、崇山峻嶺、蔚藍(lán)天空、絢爛夜空，還有黃昏薄暮的壯美，我們就挑一個(gè)不經(jīng)常會(huì)想到的例子——樹木，就能引起人們對(duì)秀美的聯(lián)想。如果我們把一棵樹放在樹林里，這個(gè)場景就非常直觀地體現(xiàn)了自然的力量，也可能是我們?nèi)祟愖钪庇^、最主要的理解宇宙萬物的源泉。

在他的想象里，天堂一定要有一棵漂亮的大樹，“不僅外形挺拔漂亮，它們身上更是體現(xiàn)了植物的堅(jiān)韌、堅(jiān)持和堅(jiān)強(qiáng)”。

▲ 來自書本。

1911年梅特林克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞說他“具有豐富的想象和詩意的幻想”，“具有深邃的獨(dú)創(chuàng)性和非凡的才華，他的寫作才能迥異于傳統(tǒng)的文學(xué)形式，其理想主義的特征達(dá)到一種罕見的精神境界，不可思議地?fù)軇?dòng)我們隱秘而敏感的心弦。”

這本散文集濃縮了梅特林克的思想意識(shí)和哲學(xué)觀念，你不僅可以了解植物，還會(huì)更加敬畏大自然。植物恣意綻放也許僅僅為了生存，無須你欣賞。多看看大自然，多學(xué)學(xué)“植物之道”，我們的內(nèi)心會(huì)平靜很多。

▲ 普羅旺斯的花海（網(wǎng)圖）。

（本文文字原創(chuàng)。除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）