日本：野路狂奔，絕不回頭

大家如果手頭有地球儀，可以盯著日本看一會兒，會越看越覺得邪門，日本的東邊是遼闊的太平洋，西邊與歐亞大陸隔海相望，位置偏僻、資源貧瘠、人口不多，遠(yuǎn)離工業(yè)文明和世界大戰(zhàn)的發(fā)源地——歐洲，理應(yīng)是一個孤懸海外的低調(diào)島國，就像非洲的馬達(dá)加斯加，歲月靜好，與世無爭，而日本卻是近代史上，唯一單挑過中美俄三強的國家。

有些國家賭國運，是不得已的被動行為，而日本則是主動梭哈，all in所有籌碼，僥幸贏了2次，越賭越大，不惜「一億玉碎」也要死磕米國，最后被兩桶煤氣罐炸醒。

置身于日本，你就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實中的日本人，多數(shù)都是文質(zhì)彬彬，連說話聲音都特別小。

作為個體，日本人最大的特點就是，不給別人添麻煩，很多日本煙民，自備煙灰袋，以免弄臟公共場所。

在餐廳里，經(jīng)常有一些年過七旬的日本老服務(wù)員，白發(fā)蒼蒼，弓著背，端茶送水，見到每個客人都會點頭鞠躬。

日本的年輕人，身高與中韓區(qū)別不大，但老一輩的日本人，個頭非常矮，我在坐電車的時候，經(jīng)常能看到日本老人的頭頂。

就是這么一群，表面上看起來，謙卑、勤勞，肢體外貌非常低調(diào)，毫無侵略性的人，聚在一起，卻總能干出一些非常極端的事情。

除了美國，我去比較多的國家，就是日本，這是一個值得研究的地方。日本共有47個省級行政單位，包括1都（東京都）、1道（北海道）、2府（大阪府、京都府）和43縣。到目前為止，我去了其中的19個。

這次去日本，我選了一條少見的線路——瀨戶內(nèi)海沿線：從關(guān)西出發(fā)，坐新干線到岡山，從岡山坐JR到四國島的松山，然后坐瀨戶內(nèi)海汽船，從松山去廣島，接著，坐新干線考察沿途城鎮(zhèn)，最后到九州島的福岡。

這條瀨戶內(nèi)海線路，也是日本的老錢之路。讓我動念的主要原因是——兒時的印象。

當(dāng)年上學(xué)的時候，地理課本上介紹過日本的工業(yè)分布，其中，瀨戶內(nèi)海工業(yè)帶尤其重要，我就想看看當(dāng)年的工業(yè)重鎮(zhèn)，現(xiàn)在是什么樣子。

我們這一代人，小時候?qū)θ毡居幸粋€很深的印象，那就是「工業(yè)強國」。當(dāng)年的島國日本，人口不到世界的2.5%，工業(yè)實力猥瑣發(fā)育到極致，產(chǎn)能傲世全球。

1970年代，日本造船業(yè)占全球商船建造量的50%以上，遠(yuǎn)超其他國家。

1973年，日本成為全球最大的粗鋼生產(chǎn)國，年產(chǎn)量超過1.2億噸，占全球的20%。

1980年代，日本汽車產(chǎn)量首次超過美國，成為全球汽車行業(yè)老大。

與此同時、東芝等品牌生產(chǎn)的彩色電視機，占全球市場份額的70%。索尼的Walkman開創(chuàng)了便攜式音樂播放器的全球市場。

我記得小時候，親戚家買了一臺12寸的松下電視機，還專門做了一個電視柜，當(dāng)神像一樣供著，每天晚上他們家都坐滿了人。

1980年代，日本生產(chǎn)了全球約50%的數(shù)控機床，如發(fā)那科、山崎馬扎克。

1986年，日本超過美國，成為全球最大的半導(dǎo)體生產(chǎn)國，市場份額接近50%。

當(dāng)時日本社會沉浸在經(jīng)濟(jì)繁榮和 “日本第一” 的興奮中，民族自豪感極度膨脹，“賣掉東京就可以買下整個美國” 的豪言壯語，便在這種氛圍下流傳開來，還出現(xiàn)了 “只用皇居的土地就可以買下整個加拿大” 的夸張說法。

如今，當(dāng)年工業(yè)巨人的神話，已悄然遠(yuǎn)去。日本的工業(yè)產(chǎn)能早就被中國超越，但日本「工業(yè)強國」的形象，猶如一個鋼印，深深植入消費者的腦海，這幾次我去日本，依然能在機場看到一些中老年人，帶日本的電飯煲回國。如果不是親眼所見，真不敢相信。不過也可以理解，人群中，總有一些固執(zhí)的人，他們需要時間改變。

我坐汽船橫跨瀨戶內(nèi)海，從四國前往本州。在松山碼頭，我看到一張海報：YAMATO MUSEUM（大和博物館），其實，底下的一行小字，才是官方名字——吳市海事歷史科學(xué)館，也許是主辦方嫌棄這個名字過于中性，不夠抓眼球，于是就改為「大和博物館」。海報上是大和號戰(zhàn)列艦的圖，左上角寫著休館日期：2025年2月17日~2026年3月末，休館一年。不過，旁邊注明「博物館衛(wèi)星廳」開放。

根據(jù)讀賣新聞的報道:

「大和博物館」因進(jìn)行大規(guī)模翻新工程而休館一年多，主要原因是「設(shè)施老化與更新」，該館自2005年開館以來，吸引了大量游客，遠(yuǎn)超預(yù)期（開館首年預(yù)計40萬人，實際達(dá)160萬人，截至2025年2月累計約1600萬人）。隨著時間推移，館內(nèi)設(shè)施已到更新周期。

根據(jù)這數(shù)據(jù)，可以推斷，這個規(guī)模不大的博物館，游客數(shù)量還不少。在等汽船的間隙，我抽空查了一下「大和博物館」的背景資料。

這個博物館位于瀨戶內(nèi)海的一個小城市「吳」，沒錯，單名一個「吳」字。

從歷史看，吳市的名稱可能與中國古代三國時期的吳國有關(guān)。吳國滅亡后（公元280年），部分吳國人因戰(zhàn)亂逃亡至日本列島，在此定居，被稱為“吳人”，「吳」因此得名。

「吳」這個字，與日本的淵源很深，比如說，在漢語里我們稱日本的傳統(tǒng)服裝為「和服」，而實際上，在日語中有很多說法，分別是：和服（わふく）、著物（きもの）、浴衣（ゆかた）、和裝（わそう），但最高級的叫法是“呉服”（ごふく），用于高檔的商業(yè)語境，強調(diào)材質(zhì)或傳統(tǒng)工藝。

我原本沒打算去「吳」，但手里有JR Pass，可以免費坐火車，那就順便走一趟。

1895年的《馬關(guān)條約》為日本提供了巨額賠款（2億兩白銀），這些資金直接推動了吳市海軍造船廠的建設(shè)和三菱重工等企業(yè)的擴(kuò)張。

1903年吳市設(shè)立海軍工廠，1916年日本第一艘潛艇在吳市建成。1935年，吳市建造了當(dāng)時世界上最強大的戰(zhàn)列艦“大和號”，成為日本軍國主義的驕傲，這也標(biāo)志著吳市造船業(yè)達(dá)到了巔峰水平。

于是，吳市成為日本最大的軍火生產(chǎn)基地，大量的人力、物力和財力集中于此，推動了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，1935年吳市人口達(dá)到了23萬（同期廣島市僅31萬），成為日本第九大城市。

2024年吳市人口19萬，減少29.9%，成為日本人口減少幅度最大的城市之一，與此同時，廣島人口為120萬，排名全國第10，吳市已淪為廣島的衛(wèi)星城，人口不足其五分之一。

戰(zhàn)后的吳市，也曾經(jīng)短暫地繁榮過，1956年蘇伊士運河危機導(dǎo)致油輪需求暴漲，日本憑借吳市練就的大船技術(shù)，超越英國，成為全球最大商船制造國。當(dāng)時，日本造船速度是美國的兩倍，成本不到一半，其中，吳市的造船業(yè)功不可沒。

然而，這些工業(yè)奇跡已經(jīng)成為歷史。

根據(jù)克拉克森數(shù)據(jù)（2024年），日本全國新船訂單186艘（308萬CGT），僅占全球4.61%，在全球市場份額上落后于中國（70%）和韓國（17% ）。中國一個縣級市（如江蘇靖江），一年的造船量已超過日本全國。

日本造船業(yè)已經(jīng)衰落到中國的一個零頭，更何況一個小小的吳市。

火車抵達(dá)吳市后，就可以在車站大廳看到一個「吳市觀光案內(nèi)所」，幾乎所有的旅游項目，都和曾經(jīng)的舊海軍有關(guān)。

如今的吳市，試圖從一個制造業(yè)重鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€旅游城市。但本地缺乏旅游資源，思來想去，只能拿出曾經(jīng)的大和號來舊夢重溫。

所謂的「大和號衛(wèi)星廳」，主要展品其實就兩樣：1/100大和戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ停约埃闶剿嫌^測機。非常簡單，如果不是順路，不值得專門跑一趟。

其實，大和號并不是日本的榮光，而是日本的國恥，也是日本國家性格的最好代表。

日本文化有強烈的“執(zhí)著”特質(zhì)，一旦確立目標(biāo)，往往會不惜一切代價追求到底。這種特質(zhì)，從正面理解，是精益求精，但從負(fù)面看，就是死板，一條道走到黑！

大和號的設(shè)計與建造，每個細(xì)節(jié)都執(zhí)著于“最強”。

大和號（Yamato）及其姊妹艦武藏號（Musashi）是日本海軍在1930年代末建造的超大型戰(zhàn)列艦，排水量達(dá)7.2萬噸，配備46厘米主炮，是當(dāng)時世界上最大的戰(zhàn)列艦。日本90年前建造的戰(zhàn)列艦，居然比現(xiàn)在航空母艦的噸位都大，光看數(shù)據(jù)，都覺得無比瘋狂。

建造大和號耗費了日本大量資源（鋼材、資金、人力），相當(dāng)于數(shù)艘中型艦艇的成本。然而，當(dāng)時全球海軍戰(zhàn)略已轉(zhuǎn)向航空母艦和飛機主導(dǎo)的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)列艦的戰(zhàn)略價值正在下降。

大和號于1941年12月服役，但其服役生涯遠(yuǎn)不如預(yù)期。由于日本海軍擔(dān)心其被擊沉（損失象征意義），大和號長期被“保護(hù)”在港口，鮮有參與關(guān)鍵戰(zhàn)役。1944年的萊特灣海戰(zhàn)中，大和號首次開火，但未能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

最終，1945年4月，大和號被派往沖繩執(zhí)行自殺式任務(wù)，途中被美軍飛機擊沉。大和號上共有約3332名官兵，約2740人死亡，僅約280人幸存，近乎全軍覆沒。這群日本海軍的精英，與日本軍國主義的黃粱美夢一起，沉入太平洋。

大和號的失敗是日本在二戰(zhàn)中整體戰(zhàn)略失誤的縮影。不惜代價追求“最強戰(zhàn)列艦”，卻忽視戰(zhàn)爭形態(tài)的變革；承載民族自豪感，卻在不切實際的幻想中走向悲劇。

寫在最后

國家的性格，就像一個人的性格，很難改變。在正常人看來，大和號顯然是「一條道走到黑」的失敗經(jīng)驗，日本人非但沒有吸取教訓(xùn)，反而喪事喜辦，替大和號招魂，視為往日的榮光。

寫到這里，我想起2015年，在日本街頭拍的一張汽車照片，我還特意為它發(fā)了一個朋友圈。

這車現(xiàn)在看起來不起眼，當(dāng)年可是炙手可熱的明星產(chǎn)品，只有在日本的本土，才能一睹芳容。它就是2014年發(fā)布的第一代豐田 Mirai，也是全球首款量產(chǎn)的氫燃料汽車。

萬萬沒想到，當(dāng)年日本高科技的驕傲，如今卻成了雞肋。

2024年，中國電動車（含混動）產(chǎn)量超過1000萬。同年，豐田Mirai在美國賣了499輛，同比暴跌 82%，歐洲售出533輛，日本售出661輛，加起來不到2000輛。

就在中美轉(zhuǎn)換賽道，發(fā)展電動車的時候，Mirai銷量慘淡，十年總銷量不到2萬，但日本人依然不放棄，堅持生產(chǎn)Mirai。

如今的Mirai，不就是像極了當(dāng)年的大和號？！