在戰火之中，文物如何永生

當地時間2023年10月8日，加沙城，一名男孩站在以色列空襲后被摧毀的清真寺廢墟上。

2025年6月13日深夜，硝煙彌漫的德黑蘭深夜，以色列戰機如死神掠過天際。國家博物館、伊斯蘭時代博物館、戈勒斯坦宮——這些承載著波斯文明千年記憶的殿堂，在“高風險警戒區”的標簽下瑟瑟發抖。文物緊急轉移的警報驟然拉響，館門緊閉，展廳空蕩，整座城市陷入無聲的文化休克。

這一幕何其熟悉？加沙城內男孩站在被炸毀的清真寺廢墟的畫面還未褪色，巴米揚大佛的殘缺身軀仍在風沙中嗚咽。戰爭從來不只摧毀磚石，它更精準斬斷一個民族與歷史的臍帶。當伊朗文化遺產組織沉重宣告“剩下的文物等待炸彈決定命運”，我們聽見的，是整個文明譜系的骨骼碎裂聲。

巴米揚大佛被炸毀前后

當軍靴踏碎文明的琉璃，自2023年10月爆發新一輪巴以沖突以來，已有超過226處歷史遺址遭到破壞或夷平，涵蓋古腓尼基港口、羅馬墓地、拜占庭時期修道院與十字軍教堂——這些曾見證人類輝煌的文明坐標，如今在戰火中淪為坐標紙上的靶心。十余年間，一條橫跨歐亞非的文化斷層帶被戰爭生生撕裂。

哈立德·阿薩阿德老人的血染透了帕爾米拉的古羅馬石柱。這位守護古城半個世紀的學者，因拒絕向極端分子透露文物藏處，生命終止在斬首的刀鋒下。他的殉道如一面鏡子，映照出殘酷真相：當歷史遺址被列入軍事打擊清單，文物保護便成為一場用生命沖鋒的戰爭。

1933年，文物自故宮太和門廣場起運

當炸彈落在德黑蘭博物館，祝勇用《國寶》告訴我們：在戰火之中，文物如何永生。祝勇在《國寶》中記錄下另一段驚心動魄的守護傳奇：1933年山海關的炮聲震落北平城頭的灰塵，故宮博物院一萬九千余箱文物悄然啟程。鐘鼎彝器、書畫典籍被裝入特制木箱，踏上長達十六年的流浪。

第一批古物南遷文物箱在太和門前廣場集中

《國寶》以故宮文物南遷為背景，通過虛構的“那文松家族”，將宏大敘事落地為具體個體的悲歡離合。小說采用“以家映國”的敘事策略，并非簡單的歷史場景搬演，而是通過器物與血肉的互文，構建起“守藏者”與“被守藏者”的雙向凝視。當裝載著珍寶的木箱在寒夜中駛出紫禁城時，那些被油紙包裹的不僅是器物，更是一個民族文明基因的密碼本。

小說最凌厲的突破，在于將器物的“物性”升華為敘事的根本動力。那貫穿全書的先秦石鼓，既是南遷途中的物理負重，更是守護者群體的精神圖騰：上面古老的文字在月光下幻化為萬里河山，石體裂痕暗示人物命運的創傷印記。這種物人互文的敘事策略，在樂山曬畫場景中臻至化境：那文松和丁彤云展開畫卷時，被畫中景象震撼：畫中山體和密林墨色凝重渾厚，散發出雄壯逼人的氣勢，連白天的光線都顯得黯淡，給人“如行夜山”般的壓迫感。畫中的人物渺小，看似只是大山的陪襯，但實際上，畫家正是借此凸顯行旅者的意志。那文松感慨，面對強大的困難，人沒有退縮，他們馱著古物東奔西走，恰似畫中的溪山行旅。無論路途多么艱辛，這些故宮人都不會動搖守護文物的決心。

物性升華為神性的敘事突破，在大渡河驚魂時刻迸發出璀璨光芒。當那文松父子乘坐的那艘載著古物的木船在激流中失控，向著樂山大佛疾沖之際，斷裂的纜繩竟如神諭般牽引木船安然擱淺。這個充滿東方神秘主義色彩的瞬間，讓物人關系產生神圣倒置：不只是守藏者在護衛文明火種，青銅鼎彝、書畫長卷亦化作護佑生命的靈符。纖繩崩斷于大渡河洶涌的波濤間，卻使文明傳承的繩索在精神維度愈發堅韌。

文物播遷經過線路圖

戰火終會熄滅，而文化的韌性在于它能穿越時空重生。文物從來都不是冰冷的物件，而是跨越千年與你我對話的文明信使。

德黑蘭博物館那些未能撤離的石像在夜色中靜默，它們與故宮南遷的文物、帕爾米拉古城的石柱、巴米揚山谷的風沙共同訴說同一真理：真正的國寶從不是玻璃柜中的展品，而是人類守護文明薪火的那份心意。

正如阿富汗文物在華巡展時那句箴言：“文化生則國家生”。當加沙的瓦礫堆中生出一枝野花，當德黑蘭博物館的塵埃落定后有人輕輕拂去古籍上的灰——文明便在這些微小動作中完成了它的永恒輪回。

戰火能摧毀建筑，卻毀不掉記憶；炸彈可震碎琉璃，卻震不散文脈。在每一次注視、每一次記錄、每一次講述中，那些看似逝去的，其實永遠在重生……

國寶（節選）

第一二二章

最后二百箱文物終于裝入友生公司的“民選輪”，在微拂的秋風中告別宜賓，溯岷江北上，在樂山大佛的注目之下進入大渡河。岷江、青衣江、大渡河三江匯流，形成了一個反“Ｋ”字型，上下那一豎是岷江，左上方那條四十五度角斜線是青衣江，左下方那條四十五度角斜線是大渡河。青衣江和大渡河從兩個角度注入岷江，形成一股合力，江水直搗山壁，水勢猛如野獸，撞擊著岷江東岸的凌云山，斷岸千尺，江流有聲，舟楫至此，往往像急流中的小樹葉一樣漂來蕩去，弄不好就會被江水吞沒，轉眼就沒了蹤影。因此選擇在枯水期到來之前將故宮文物運往嘉定是一把雙刃劍，因為自宜賓至嘉定一段岷江，枯水期一到就很難行船，但船到嘉定，三江匯流之處，三股江流合在一處，相互糾纏，彼此角力，形成了無數的暗流險灘，在豐水期又給文物船帶來不測的風險。唐朝的時候，海通禪師在凌云山的山崖上主持修鑿一尊彌勒佛坐像，以減殺水勢，拯救眾生。大佛歷經九十年鑿成，成為中國最偉岸壯觀的一尊摩崖石刻造像。它通高七十一米，頭與山齊，足踏大江，雙手撫膝，臨江危坐，在大佛左右兩側沿江崖壁上，還鑿有兩尊身高超過十六米的護法天王石刻，與大佛一起形成了一佛二天王的格局。大佛名為“嘉州凌云寺大彌勒石像”，今天人們俗稱為“樂山大佛”。

要把文物運到安谷鄉，行船就必須在“樂山大佛”的腳下拐過一個銳角彎，才能從岷江進入大渡河，再逆流而上，把文物運到安谷鄉的渡口，將文物箱子卸到木船上，再由纖夫把木船拉到岸邊，在那文松眼里，每一步都驚心動魄。“民選輪”在岷江中行駛，快到三江匯流，船長看不能再走了，于是下令在近岸處停船拋錨。一只只木船借助水勢漂來，向“民選輪”靠攏。“民選輪”的艙門開啟，船員們用粗壯的纜繩把貨艙里的兩百多只文物箱，晃晃悠悠地分批卸到木船里，然后由岸上數十名纖夫喊著號子，掌握方向，協力把木船逆流拉進大渡河。

1930年代的北平

這些船夫和纖夫是世世代代在水邊長大的，對水文狀況比對自己的手掌紋還要熟悉。他們好像長著透視的眼，透過河水表面的紋路，就能夠準確地判斷出水面下的潛流，因此他們會回避那些危險的水域，選擇最安全的水域行船。就好像一個熟悉山路的人，總能從復雜交錯的道路中選出又近又安全的道路。因此從宜賓運來的九千三百多箱文物，前前后后走了幾百次船，從沒有出過一星半點的差錯。那文松在心里面念叨，這也是馬院長選擇這條水路的原因吧。

但凡事經不起念叨，就在最后一只木船裝滿，那文松抱著那小罍上了船，木船被岸上的纖夫們慢慢拉進大渡河的時候，突然間，砰地一聲，纖繩斷了，這只木船立刻成了“不系之舟”，像一只離弦的飛箭，被湍急的水流裹攜著，向著凌云山，向著那石質的大佛急馳而去。那文松只覺得兩耳生風，頭腦發暈，卻束手無策。他本能地彎下身子，把那小罍藏在懷里，閉上眼睛，一心等死了。那小罍那時也懵了，渾身顫抖著，小手緊緊地抱著那文松的身體，緊張得連哭都顧不上了。他們都知道，一旦木船撞在大佛上，結果一定是粉身碎骨。那文松想，他們自己死了不要緊，他們父子倆，早都死過一回了，只是那一船的文物，絕不能葬身于水底—— 它們都是中華文物的精品啊！ 岸上的人們也看傻了眼，只能驚恐地大喊，但他們的聲音還沒有走遠，就被咆哮的河水吞沒了。

時光如水，在樂山大佛前流過千年，此刻，這千百年前的文物與樂山大佛打了個照面，想必彼此一定不會陌生。大佛不是肉身，卻充滿了悲憫。他見慣了一切悲喜，知道這些流傳了千年的文物是滄海遺珠，知道這些典守文物的人功德無量。這人和物，都是這人間的至寶。

誰也沒有想到，那條斷了纜的木船在河水里漂流了一段，竟然卯足了勁，自己向岸邊沖去，擱淺在河灘上，一動不動了。

人與物，都安然無恙。

驚魂未定的丁彤云說，看來是大佛顯靈了。

那文松故作輕松地說，放心，古物還沒運完，老天爺不讓我死。

那文松后來回憶，就在他們的木船沖向崖壁的一刻，那小罍的小手是緊緊地抱著自己的，仿佛自己就是他的一棵救命稻草。他感覺到那小罍兩只小手的力度，感覺到他呼吸時噴在自己脖頸上的那一縷縷熱乎乎的哈氣，感覺到了這個小生命對自己的依賴。或許，只有在死亡的威脅面前，人與人的鴻溝才能被跨越。他覺得自己應該更強大些，那樣，那小罍這個小生命才更有依靠。在那一刻，他真的覺得自己是這個孩子的父親。也是在那一刻，那小罍在心里把眼前這個陌生人當作了自己的父親。

丁彤云把老鄉們叫來，把文物箱從那條木船上搬下來，在岸邊找了個干燥的地方摞起來，又發動這些老鄉把箱子背到祠堂里去。他在每個老鄉手里塞一張紙條，上面有馬衡院長的印章。等他們把文物箱子交到祠堂里的工作人員手上，就可以用手里的紙條換取一枚銅板。

那文松看到一位老人，瘦若竹竿，頭上枯發飄動，至少有六十歲了，背起重重的木箱，要往祠堂的方向走，就上前說，大伯，箱子重，您背小一點的箱子。

老人說，不礙事，我背得動。

說罷，就背負著箱子，走了。

從河岸邊上到祠堂，要穿越樹林、村莊，路程不算近，途中也無人監視，卻無人背著文物逃走。等文物箱全部運完，在“一寺六祠”全部碼放停當，那文松、丁彤云他們清點數量，依舊是九千

三百六十九箱，一箱不多，一箱也不少。

那文松感嘆道，中國的上層社會，勾心斗角；但你看中國的鄉村社會，民風是多么淳樸啊。

丁彤云說，這些美輪美奐的古物，原本就是這些勞動者創造的，所以沒有人比他們更懂得珍惜。

那文松說，我們到安谷鄉，什么動員也沒有，但你看安谷鄉提供的人力、物力，哪一樣不是雪中送炭？

丁彤云說，跟那些一心置故宮于死地的大老爺比起來，真是天差地別。

那文松說，所以說，故宮古物南遷，并非只是由故宮人完成的，而是由全體中國人合力完成的。

丁彤云說，這也是抗戰，我們手無寸鐵，我們不聲不響，但我們也在抗戰。

那文松說，是啊，再先進的轟炸機，也不是我們的對手。

丁彤云說，日本人的飛機雖快，但駕不住咱們能跑啊。

那文松說，咱們帶著石鼓跑，帶著《四庫全書》跑，帶著將近兩萬箱古物跑，還是比它快。

丁彤云說，其實是因為咱們地方大，中國要是像日本那樣一個雞屎大的地方，恐怕早就

逃不掉了。

那文松說，不管怎么樣，只要能把這些中華古物保存下來，我們就贏了。

竹排載文物卡車過河

這一寺六祠，散布在田野之間，彼此間隔著一段距離。故宮博物院駐樂山辦事處設在宋祠，一座修建于清代光緒年間的，擁有兩進院落、正房、廂房、戲臺、花園、池塘、水榭的宏大建筑，馬衡任命丁彤云任辦事處主任，另有故宮人員若干，作辦事處的成員。祠堂的內部空間都存滿了文物箱件，只留出一個小房間，供故宮職員與工友作集體宿舍，此外還留了一間較大的屋子，作為憲兵部隊的營房。等安谷鄉一切都安頓好了，那文松還是要回到峨眉去典守北路文物。

X

祝勇 | 《國寶》| 人民文學出版社

初審：秦雪瑩

復審：薛子俊

終審：趙 萍